深讀

攝影在搖滾的時代里

▌ 崔健正在演出。攝影:周越 一直想把當年那幫拍搖滾的攝影師們拉到一起聚聚,然后給他們策劃一場最棒的展覽。 1991年,我從人大畢業,進了中國攝影家協會的《大眾攝影》雜志社。那時候工作很清閑,一周只上三天班。 一天傍晚,我從父母家回宣武門自己的住處,老遠就見石康和老狼坐在樓前的花壇邊,每人還拎著一瓶啤酒喝著。 我和石康是師大附中初中的同班同學,高中這家伙沒考好,去了15中,明明酷愛文學卻偏偏要考理科,結果混進了東高地。老狼(真名其實叫王陽,一個很陽光很正常的名字)中學上的八中,也是市重點,但不知怎么也混進了東高地,還跟石康成了同學。兩人在大學天天混在一起。我去東高地找石康玩,自然也認識了老狼。大學時代老狼唱歌就很“有名”了,我們聚會時,老狼一般必唱幾曲,但前提是必須有肉吃,因為這個原因,大學時老狼多吃了不少肉,因此得了一個外號:“王胖子”,但其實他那會兒很瘦。 石康那時候是個瘋狂的寫作者,經常一個星期就寫出一首上萬字的長詩來,半年就寫出一部10萬字的長篇小說。 臨近畢業的時候,老狼說他們組了一支樂隊叫“青銅器”,但排練了幾次他就說沒法唱:我靠,歌詞全是野獸什么的! 那時候樂隊里有個叫高曉松的,跟老狼關系最好,他從清華退學,說是要去做流浪歌手,第一站去天津,結果很快被遣送回來。之后他約老狼去??诟鑿d唱歌掙錢,唱了幾天老狼回北京繼續上學,高曉松則浪跡到廈門。在廈門大學高曉松認識了石康的前女友,也是我和石康的中學同學。后來的故事就如傳說中的差不多,我們的那位中學女同學像美女救落難公子一樣救助了流浪在廈門大學校園的高曉松。不久女生毅然跟她的時任男友(同學間傳說是富商)分手,跟著高曉松回到了北京。 大學畢業,“青銅器”也解散了。石康留在了東高地的航天所,成了“石工程師”,老狼則去了一家設計公司,成了“王技術員”。那天閑著沒事,石康和老狼便一起到宣武門找我。 ▌ 大學剛畢業的時老狼(右)與石康。攝影:那日松 那時候我們都喜歡搖滾樂,老狼有一個超人的能力,一首歌聽一遍就能記下來,所以他經常把他聽來的歌翻唱給我們聽,給我印象最深的是張楚的《姐姐》,就是先聽老狼唱的。 那天我們聊了一個通宵,我突發奇想,提議:反正沒什么事干,干脆我們編一本中國搖滾樂的畫冊吧,可以一邊拍一邊編,怎么出版以后再說。老狼說好主意,他正好認識幾個樂隊的經紀人,可以通過他們聯系拍攝。于是我和老狼分工,他負責聯系樂隊,我負責拍攝和編輯組稿。那時候老狼住復興門,我在宣武門,幾公里的距離,住得很近。石康因為住東高地,還要朝九晚五地上班,沒有參與到這次拍攝搖滾和編輯畫冊的行動中來。 當時的搖滾樂演出一般都還在“地下”,主要集中在幾個酒吧餐廳和俱樂部。圣誕節和新年是演出旺季。我記得我們第一次去演出現場拍攝就是在一家俱樂部,那天演出的樂隊好像有“新諦”“輪回”“DD戴兵”“穴位”“面孔”。那天我在現場認識了盛志民和陸費漢強,他們都是搖滾圈里新起的著名的經紀人。那時候的盛志民很瘦,留個中分,特熱情也特能侃,陸費高大,笑起來一臉橫肉。剛開始跟他們接觸,真有點發怵,但后來接觸多了,才知道其實他們都是特好的人,幫了我們很多忙。盛志民后來轉做導演,也非常成功,他執導的關于90年代搖滾的紀錄片《再見,烏托邦》是對中國搖滾黃金十年最好的記錄。陸費后來因病英年早逝,甚為遺憾。 ▌ 當時三位非?;钴S的樂隊經紀人和演出組織者盛志民(右)、陸費漢強(左)、黃烽(中),1992年。攝影:那日松 那天我還發現了一位攝影師,個不高,歲數不大,全套尼康F3,感覺非常專業。他見我也在拍照,就沖我點了點頭。休息的時候,我們攀談起來。他自我介紹,是中央美院的學生,馬上畢業,叫“嚴蓉暉”。 嚴蓉暉就是后來著名的“巖熔黑”,大學畢業后,他和同學畏冰一起在北京新街口JJ迪斯科舞廳旁邊創辦了“黑冰工作室”,引領了中國人物寫真攝影的一段時尚風潮。 在那一撥拍搖滾的攝影師中,周越肯定是老大。在我印象中排第二的應該就是嚴蓉暉了。雖然他的作品很少作為磁帶和CD封面發表,但從拍攝專業水準和數量上來講,嚴蓉暉都算當時一位非常優秀的搖滾攝影師了??上髞順O少提及自己拍攝搖滾的這段經歷,作品也幾乎完全封存。我跟他說,應該把那時候拍的照片整理一下,嚴蓉暉說底片都很難找了。這些年嚴蓉暉移民美國,想來更沒時間整理他的搖滾照片了。 ▌ 嚴蓉暉拍攝的竇唯與做夢樂隊 ▌ 嚴蓉暉拍攝的竇唯與做夢樂隊 不久前,我的另一位著名的初中同學蔡明(男)給我講他參加美國一個很酷的藝術活動“火人節”,給我看他拍的現場照片,照片中我看到一個熟悉的身影,是嚴蓉暉。我對蔡明說:“嘿,你跟嚴蓉暉一塊兒去的?”蔡明問我:“嚴蓉暉是誰?”我說:“就這個拿相機的人啊?!辈堂髡f:“嗨,那是我們在美國雇的房車司機?!?再說說周越,是我最欣賞和敬佩的中國攝影師之一,但攝影圈知道他的人其實并不多。我把他稱為“中國搖滾攝影第一人”,應該不會有異議,因為他從80年代末期就開始大量拍攝中國搖滾樂,崔健、黑豹、唐朝、竇唯……都曾出現在他的鏡頭中。周越不僅拍演出現場,他也記錄了這批搖滾音樂人80年代末90年代初的生活狀態。 周越也是個很有性格的人,有點桀驁不馴。他大學學畫,但最癡迷的是攝影,畢業后還去日本學過一段。周越攝影專業能力很強,器材精良,所以在那一撥拍搖滾的攝影師里獨樹一幟。 ▌ 周越拍攝的崔健第二張專輯《解決》封面照片 已經忘了具體在什么場合認識的周越,只記得當時看了周越拍的照片我心里立馬就有底了,這本中國搖滾的畫冊一定會非常精彩,因為有周越的照片。那時候我經常去他家玩,攝影圈能跟他聊天的可能也就我一個了。周越應該屬于“紅二代”,因為他自己住在木樨地的高干樓里,家里有一個巨大的魚缸,幾條據說非常名貴的魚在里面游蕩著。 在那個時代,周越算是身價比較高的商業攝影師了,也是我見到的最有錢的攝影師之一。不過,就像我前面講的,周越性格太過孤傲,后來他幾乎不再拍商業照片,傳說他曾經把很多當年拍的搖滾的底片都剪碎了…… 他還存了2000多個膠卷,直到2018年才全部沖洗出來,里面竟然還有很多80年代的影像。如今的周越更像一位深居簡出的世外藝術家。 周越和另一位也曾經拍過搖滾的攝影師曾年是好朋友。曾年不算“搖滾攝影師”,但他卻在1988年拍攝了中國搖滾樂歷史上最經典的一張圖片——崔健首張搖滾專輯《新長征路上的搖滾》的封面照片就出自曾年之手。后來曾年遠走法國,跟中國搖滾樂也再無瓜葛。不久前,我在映畫廊的“線上拍賣”第一場中,拍賣了一幅曾年的《新長征路上的搖滾》24英寸銀鹽照片,最終以55000元成交。 ▌ 曾年拍攝的崔健第一張專輯《新長征路上的搖滾》封面照片 周越當年拍攝的中國搖滾樂圖片非常多,最著名的有兩幅:崔健第二張專輯《解決》封面圖片,以及1990年拍攝的崔健和樂隊在北京前門大柵欄街頭演出的照片。周越其實還拍了很多當年滾圈非常私密的影像,可惜他從不示人,或許像傳說中的已經被他剪成了碎片。 ▌ 崔健和樂隊在北京前門大柵欄街頭演出,1990年。攝影:周越 高原,算是我當年認識的第三位搖滾攝影師了,不過剛認識她時,她還是北京小丫頭片子的感覺,應該剛開始學攝影,正在中央工藝美院進修攝影,師從著名攝影理論家韓子善。那時候,她的男朋友是唐朝樂隊的主唱丁武。當時我手里有一套奧林帕斯OM2n相機要出手。相機其實是呂楠的,不知誰資助他的,二手,一個機身,三支鏡頭,他不用,找我幫忙賣了,想換成錢。高原不知怎么知道了,想買這套機器,于是帶著丁武一起來看相機。后來這套機器最終賣給誰我已經忘了,只記得那套相機非常小巧精美,當時真應該留下來。 高原后來進入滾石魔巖唱片成為專職攝影師,是中國搖滾頂峰時期最重要的記錄者,尤其是她的“紅磡”現場圖片堪稱中國搖滾歷史上的經典影像。 ▌ 魔巖時期的高原 今天來看,那一撥拍搖滾的攝影師中最成功的卻是當時年齡最小的高原。我后來把她比喻為“中國版的貝蒂·伯伊德”。貝蒂·伯伊德(Pattie Boyd),曾經的著名模特、攝影師,先后嫁給兩位搖滾音樂家——披頭士(Beatles)樂隊的喬治·哈里森和布魯斯天王埃里克·克萊普頓。高原后來嫁給了竇唯,一時也成為風云人物。 ▌ 高原拍攝的竇唯 ▌ 魔巖三杰,1994。攝影:高原 這兩年,高原記錄中國搖滾黃金10年的書和畫冊不斷出版發行,她作為一個攝影家的身份也終于得到認可,她不再僅僅是丁武前女友,不僅僅是竇唯前妻,她更是一位真正的攝影師。 幾年前,高原曾經把她拍攝的90年代的照片一股腦拷給了我。那時她剛出版了《把青春唱完》。那本書很棒,但我覺得還遠遠沒有把高原的攝影表達出來。高原那些經意或不經意拍攝的影像,對于圖片編輯來說是完美的寶藏。我一直跟高原說,你應該出一本純粹的攝影畫冊,這本畫冊會不亞于世界上任何一本搖滾攝影的書。 ▌ 高原拍攝的唐朝樂隊與丁武 當年跟高原差不多年齡的,還有一位拍搖滾的年輕攝影師,叫聶箏(本名聶征)。記得剛認識聶征的時候,他像個大男孩,感覺不怎么會攝影,但卻進步神速。一出手就是給竇唯的《黑夢》專輯拍攝封面。聶征最重要的一段經歷應該是加入紅星生產社做了四年專職攝影。聶征可能算是是搖滾圈里拍攝商業照片最成功的攝影師之一,有一段時間很多搖滾(包括流行音樂)專輯的封面圖片都出自聶征的相機,比如鄭鈞、何勇、許巍的第一張專輯,田震的同名專輯等等。只可惜這些重要照片的底片,聶征當時都交給了“滾石”和“紅星”,自己一張也沒留。 ▌ 聶征拍攝的竇唯《黑夢》專輯封面照片 ▌ 聶征拍攝的何勇《垃圾場》專輯封面照片 ▌何勇在演出中。攝影:聶征 1999年,聶征與藝術家、策展人歐寧合作拍攝了《北京新聲》畫冊。這本畫冊反映了90年代后期北京一批新興搖滾樂隊(新褲子、花兒等)的故事。 這些年跟聶征聯系不多,只知道他主要拍時尚照片了,而且他后來有了更多的身份,比如“運動鞋收藏者”以及“死飛自行車領軍人物"等等一些奇怪的名頭。 王小寧,是當時另一位拍攝搖滾樂較多的攝影師。那時候他在文物出版社工作,本來正差兒應該是拍文物,但文物的活兒很少,他的影棚反倒經常拍起了人物。王小寧最早拍的搖滾樂隊應該是“指南針樂隊”,一張“指南針樂隊的合影”給我印象很深。王小寧后來還拍過唐朝和黑豹樂隊。不過據說很快出版社的領導們就有意見了,因為有人匯報說,夜里經常有穿著和形象怪異的人,三五成群地來出版社的攝影室。不久,王小寧辭職開辦了自己的工作室,但拍攝重心已經以影視明星為主了。 ▌指南針樂隊的合影。攝影:王小寧 除了以上這五位攝影師。黃燎原也拍過不少樂隊的照片。那時的黃燎原在搖滾圈中非常著名,是當時中國搖滾樂的重要推手之一,記得他還做過“1989”樂隊的經紀人。當時他在《北京青年報》有個專欄,介紹北京的這些搖滾樂隊,我給他提供了不少照片。后來我和老狼干脆把黃燎原也拉來一起編輯這本畫冊。于是這本畫冊的編輯團隊就變成了三個人:我、老狼、黃燎原。 當時還有一位攝影高手居然也拍了不少搖滾的照片,就是被稱為中國“心理視像派”代表人物的著名攝影家、導演于曉洋??赡苁且驗槟菚r候他經常給歌手拍MV,所以也順手拍一些照片。我曾經見過他給王勇(崔健御用的樂手)拍的一組黑白照片,非常精彩。 那一代搖滾音樂人很多都是學美術出身,多才多藝是很正常的,其中有一位大神——王迪,也是一位非常出色的攝影師,2008年曾經以攝影家的身份加入威尼斯雙年展正式展出,這可能是中國唯一了。其實王迪在80年代末就開始攝影,拍攝了很多中國搖滾樂的圖片,尤其是崔健早期的一些照片,很多是王迪拍攝的。只是那時候他更以音樂人和制作人的身份為主。90年代末期,王迪曾經在北京五道口嚎叫俱樂部拍攝了以“無聊軍隊”為主體的北京朋克音樂的火爆狀態。 雖然是以編輯為主業,但我也拍了幾支樂隊和一些音樂人。我拍得最多的是穴位樂隊和輪回樂隊,還有DD戴兵和面孔樂隊。還單獨拍過張楚、常寬。其他演出拍得就太多了,崔健、唐朝、呼吸、指南針、新諦、麥田守望者等等。 有時候我沒時間,老狼偶爾也會拿起相機替我拍一下,記得有一場重要的演出就是老狼去拍的,膠卷沖出來一看,還行,基本都是清楚的。 ▌ 張楚在1992,北京。攝影:那日松 ▌ 當年的穴位樂隊,1992年。攝影:那日松 ▌ 超載樂隊在演出中,1992年。攝影:老狼 那時候跟不少樂手成了好朋友,經常演出后被拉去喝酒,但幾次之后,我就受不了了,因為他們一玩一喝就是一個通宵,我還得上班,所以后來能躲就躲了。樂手中印象最深的是羅琦,第一次聽她演唱的時候,她還是指南針樂隊的嘉賓歌手。后來她正式加入了指南針,越來越紅,在演出現場經??匆娝嘀黄科【?,晃晃悠悠地溜達。那時候她眼睛還沒有被刺傷。但不久悲劇便發生了。 在編輯這本畫冊的當中,老狼簽約了大地唱片,并錄制了《校園民謠1》,并有了藝名:老狼。據說當時大地唱片本來想找幾個著名的流行歌手演唱,但高曉松極力推薦老狼,老狼去試錄的時候自己都沒有信心,喝了瓶啤酒就進了錄音棚,沒想到走出錄音棚的時候,所有人都向他鼓掌致意。 錄完《校園民謠1》的demo(測試小樣)后,正好甘肅現代攝影學會在甘南搞了個攝影活動。我拉上老狼一路向西,去了西安、寶雞、蘭州、甘南。路上老狼跟我說,要是這次最終沒選上進《校園民謠》,他就準備改行也學攝影了。我哈哈大笑,說:你唱歌那么好,學什么攝影???音樂才是你的正道,你肯定能行! 回北京后不久,老狼被通知去正式錄音。從此中國樂壇有了一匹不老的"老狼"。 ▌ 老狼在甘南,1993年。攝影:那日松 其間有一個故事也很逗,李方——現在的騰訊網總編輯,那時跟我住一個樓,我們雖然沒同在過一個學校,但也從小認識,他跟我一個最好的哥們是初中同學,大學他在北大,我在人大,也經?;ハ啻T。大學畢業以后,李方有一段時間苦練吉它,還自己寫歌。有一次我把還未成名的老狼拉到他家切磋,本來想讓李方見識一下高手的水平,但沒想到那天老狼狀態極差,唱歌完全不在調上,相反李方那天倒是斗志昂揚,發揮極好。李方最后給我的感覺好像在說:你說他特棒,哪棒了???而老狼呢,我后來明白了他為什么那天胡唱,因為在他看來李方和他根本不在一個水平線上,沒法切磋。這次”切磋“后不久,《校園民謠》大火,李方作為《中國青年報》的記者去采訪歌壇新秀——校園歌手”老狼“,一見面,李方說:??!怎么是你? ▌ 剛錄完《校園民謠1》之后,老狼找我幫他拍幾張宣傳用的照片,我們就在路邊的公共汽車站拍了一卷。 經過兩年的拍攝和組稿,這本搖滾畫冊已經有了名字——《中國搖滾浪潮》,好幾家出版社都想出版,但選題報上去之后都出了問題。那時候搖滾樂題材還比較敏感。 正在不知如何是好的時候,一位在某國家級出版社當編輯的朋友找到我,他們想出版這本畫冊。 我請來《大眾攝影》的同事、美編段志佳為這本畫冊做裝幀設計。那會兒還沒有蘋果電腦,全要靠手工在版式紙上畫稿貼樣,非常辛苦。畫冊在段大師的設計下,每一頁都像海報一樣,大氣磅礴。 ▌ 當時出版社印制的征訂海報 一切都很順利,畫冊進印廠,打樣出了,連菲林都出了,但就在馬上印刷的時候,又被緊急叫停,據說是出版社的領導還是猶豫了,這本畫冊暫時不能出版。 出版社的編輯把我叫來,他也非常遺憾和無奈。他從印刷廠把菲林也帶回來了,連同打樣一起交給我。我也很失落,但也只能接受現實。 這時候已經是1994年底了,魔巖三杰的香港紅磡演出締造了中國搖滾的神話。不久,唐朝樂隊的核心人物張炬車禍身亡。中國搖滾樂剛到高峰就開始迅速跌落,而中國本土流行音樂卻開始蓬勃興起。 老狼此時已紅透半邊天了,大街小巷到處都是《同桌的你》,到處都在唱:那時候天總是很藍,日子總過得太慢。 我回到《大眾攝影》繼續做我的攝影編輯。 時代開始飛速前進。 而那些照片則被我封存起來,連同那個搖滾的攝影時代。 ▌ 攝影:高原

來源:北京晚報·五色土
萬方寫父母:于“碎珠子”中尋找真實

去年末,五色土書鄉策劃了一篇年度文學盤點,在采訪某位資深文學編輯時,對方提到了作家萬方當年在《收獲》上發表的記敘父母家族的非虛構作品《你和我》,連說幾遍“太好了”。我問,怎么好?編輯說,跟看過的所有這類作品都不一樣。我不放棄,問怎么不一樣,對方無奈:不知道怎么形容,你要自己去看。近日,北京十月文藝出版社將這部作品全文出版,也帶到了更廣泛的讀者面前。 書封面寫了這樣一句話:“我寫這本書不是想介紹一位劇作家,我要寫的是我的爸爸和媽媽,我要仔細探索,好好地認識他們,還想通過他們認清我自己?!? ▍上世紀六十年代初,曹禺、方瑞與女兒萬方(左一)、萬歡于北京張自忠路家中 萬方經過十年糾結,決心以毫無保留的姿態講述父親母親的過往。這里有民國閨秀的愛情,曹禺與巴金一生的友誼,家書里的父女深情。背后是兩個顯赫家族的百年際遇和20世紀眾多知識分子的風流聚散。寫作中,女兒試圖尋找真相,回答母親意外身亡和父親“江郎才盡”的猜測,最終接受了母親的嗜藥和父親性格的弱點,以及更內在的時代創傷。這是一部直面真實的回憶錄,理解不完美的父母,同時原諒那個年輕無知的自己。 1996年12月13日,戲劇大師曹禺去世。這之后萬方寫過許多回憶文章,接受數次采訪,漸漸她卻發現不想說了?!岸俗阽R頭前,等待布光,等待攝影師說OK,對我來說變得越來越難以忍受,采訪者的提問也顯得那樣生硬,我的應答讓我感覺是在自己臉上貼一層虛假的膜?!比f方開始抵抗這種生命的重復,在很長一段時間里,她不愿再談起父親。 ▍1964年左右,曹禺、方瑞與女兒萬方(右二)、萬歡于北戴河 父親去世后不久,繼母李玉茹便把家里保存的父母之間的情書、便條、手稿、電報都給了萬方。萬方將這些情書一字一句整理成電子版。幾十年過去,紙上的字跡已經很淡了,但仍給了萬方強烈的沖擊。經過了那么艱難的年代,家中大多文字留下記錄的東西已經遺失或燒毀了,母親竟然將這些情書設法保存了下來。讀著,萬方不時感到心臟強烈噬痛。 “媽媽的一生其實很短,但我對她有很大的感嘆。我也是女人,這已經不僅僅是打動,而是震撼了。她曾經歷了那么美好的閃耀的愛情,能夠享有這樣的愛情,應該要和更多的人分享?!比f方在上周接受書鄉采訪時告訴我,這本書的初心就是寫母親,因為寫父親的人太多了,但寫母親同時也是寫父親,因為“媽媽的存在最重要的一部分就是和爸爸的愛情,媽媽和爸爸是一體的?!?開篇,1974年的北京,張自忠路五號,萬方和妹妹分別從外地接到電報,連夜坐火車趕回家。記憶中那間陰暗的小屋里,她們的母親因服用安眠藥過量而死,而父親在旁邊的書房中躺著不出聲。 十多年前,有編輯好友向萬方約稿,希望她寫一寫父母,萬方推脫了?!拔遗峦纯?,像所有人一樣,至今仍然怕?!比f方說,盡管離母親的死已過去四十多年,但她沒做好回憶的準備,“活著的大部分時間里我們不會為死去的親人悲傷,只是在某些時刻,回憶起特定的情景,悲痛突襲,把人打個稀里嘩啦,全身癱瘓?!?母親的死是她必須要跨的一道坎?!拔腋庉嬚f我寫不了,我要有一個漫長的克服心理障礙的過程?!彼迅遄咏o妹妹看,妹妹也顧左右而言他,遲遲不肯打開郵件。她知道,妹妹心里對媽媽的死也不敢面對,甚至有些許“負罪感”。萬方也懷疑過,寫這本書的意義是什么?除了心碎,回憶又能改變什么? 萬方的母親方瑞本名鄧譯生,是民國名士鄧仲純(鄧初)的女兒,被媒體稱為“最后的大家閨秀”。朱自清1933年曾在日記中寫:“見鄧小姐,學詩學畫,意在成第一流美人?!编囍偌兣c妻子方愫悌只有兩個孩子活下來,就是萬方的母親鄧譯生與妹妹鄧宛生,萬方叫“好姨”。鄧宛生仍然在世,今年已九十九歲。萬方常與“好姨”通話,給她微信留言,精神好的時候“好姨”便回復,講講往事。越久的往事越歷歷在目。好姨還記得童年時在青島,蔡元培來家中做客,她搶著要“拼酒”,搶著喝下三杯黃酒便倒在沙發上呼呼大睡;記得在北京三眼井胡同的家中睡得迷迷糊糊時,和姐姐一起被母親抱上汽車,掩護李大釗出城;一家人還掩護過陳獨秀和瞿秋白。 ▍方瑞(鄧譯生)年輕時 鄧家是安徽名門,鄧仲純在日本留學時結識了一眾革命摯友、文化名流。鄧仲純的弟弟鄧以蟄是杰出的美學家、教育家,萬方叫他“三公公”。三公公住在北大朗潤園,萬方小時候常去那里玩耍。他的兒子,萬方稱為“好舅舅”的人,在她童年出現在家庭聚會中,總是接到電話突然“消失”,后來她才知道,舅舅就是兩彈元勛鄧稼先。 后來父母相戀,母親全家竭力反對,因父親當時已有妻女。萬方記得,直到去世,公公(外公)鄧仲純也沒從心底接受父親。 但曹禺作為父親,卻盡力理解著女兒們的感情抉擇。萬方告訴我,她與父親有超越親情的深入靈魂的溝通。她離婚時父親便堅決反對,但她還是離了?!八麖男睦锸莻€自由派的父親,他太理解女人了,也太愛女人了,他明白女孩子青春時期是什么樣的,他絕對不會像我外公如此激烈反對,他接受我的決定,他說不定會覺得這樣更像他?!比f方說,“在情感方面,我們兩個更能互相理解,我的某些選擇他不同意,但既然我選擇了他就都接受?!?在整本書中,萬方很少直接評價父親,只敘述了點點滴滴與父親相處的往事,然而如果我們仔細品味,完全能讀出她對于父親鮮明的態度。但她沒有避談父親人性中那些“陰暗”的一面。萬方用“終其一生都有一只鷙鳥在他心中扇動翅膀”的比喻形容父親的性格?!八嗳?,膽子小,異常敏感,經常是悲觀的,但同時又是兇猛的,熱烈的,不達極致不甘休的?!彼磥?,父親就像《雷雨》中的繁漪。 有朋友看完后對萬方說,全書最喜歡的一句話便是,“我愛爸爸,就等于愛人性的弱點”。書中有這樣一句話:回憶混雜著各種味道,怎么能相信有純粹的好人和壞人呢?“我說的全是親身經歷的事實,沒有任何夸大。曹禺的人生經歷也沒法篡改?!比f方說。 同為劇作家,萬方感到和父親宿命上深刻的羈絆。她懂父親的所有不自信和自我懷疑。這本書的創作我甚至感受到萬方對這種“宿命”的反抗,她鼓起巨大的勇氣?!皠撟魇莻€特別大的工程,要有對于自我的認識,對人性的認識和經歷的積累,不過有勇氣也很重要,因為寫作太容易流于表面了?!比f方說到這,似乎又回到了寫書時的倔強,反問:你敢不敢把最隱秘的東西寫出來?是不是只追求一時的效果?敢不敢挖掘最深的人性? 父親去世的第二年,萬方常去的地方由北京醫院換成了萬安公墓,她的住所離那里不算遠,如果北四環不堵車,不會花太多時間。妹妹萬歡在國外,視頻將近況告訴她,她便去和父親嘮叨嘮叨。她總帶著自己的狗乖乖同去,但公墓不讓狗進入,她就在周圍遛遛狗,向父親“說”:可惜他們不讓進,不然我肯定帶乖乖去見你,讓她在你墳上撒泡尿。 書中掉出一張老照片,攝于1962年左右,萬方10歲。那是母親一生中難得平靜美好的時光。 遠離了少年時期戰亂的顛沛與青年時期愛情的憂愁,終與愛人組成家庭,孩子們都茁壯成長,丈夫受人尊敬……萬方記憶中母親似乎沒過過什么好日子,但仔細一算,那十幾年是美好到無可挑剔的,如同照片中定格的四張笑臉,后來的一切尚未發生。照片背面手寫體印著一句話:有些事物會消失,如同從未發生過,有些事物永遠存在,是你生命中的一部分。 ▍萬方、兒子與父親曹禺 “記憶從來不可靠,尤其是對痛苦的記憶。情感會淹沒很多細節?!比f方寫道,“想要追求真相就不能放過自己,可放過自己又是多么容易啊?!?萬方與妹妹探討關于真相的問題,她跟妹妹說,寫這本書最大的追求是真實。妹妹馬上反駁:“你知道的根本不是真相,只是一些碎珠子?!比f方啞口無言。她并不是不知道這些是“碎珠子”,但她想,在“碎珠子”中尋找真實,也是接近真相的一種方法。 萬方與巴金的女兒李小林是摯友,李小林也是她許多作品的編輯,曹禺給巴金信中曾說,羨慕她們之間那么好的友情。萬方把稿子給李小林看,“她是個特別認真的編輯,但這篇稿子她沒有提任何意見,她覺得寫得很好?!?采訪結束,萬方忽然問我:你覺得這么寫行嗎?她解釋,因為這本書出來后,一些人覺得寫了父親很多“不好”,難以接受,有損曹禺先生的形象。 “我不覺得,我反而看到曹禺先生作為一個普通人的沖動、激情、脆弱、游移、自卑、懊悔……”我想都沒想便答,涌出很多詞匯,這是真心話,也是讀后最直觀的感受。正是這些“不好”,發出了來自人性幽微之處的吸引,冥冥之中與傳說中的文豪產生了某種奇特的共鳴,感到生而為人并不孤單。這不正是文學該寫的嗎? 萬方似乎松了口氣,笑了:那就好。 ▍萬方(左一)與兒子、妹妹去北京醫院看望父親曹禺 【書鄉對話】 “他真正了解的,是繁漪,是周樸園,是陳白露,是他生活中的人物,是他自己分裂出的人物。如果他不能真誠地寫作,他就寫不了。老年后,他的這種能力已經喪失了,并不是他沒有才華了?!?虛假的東西沒有價值 書鄉:為什么開篇就寫母親去世,而不是從童年講起? 萬方:這本書十七萬字,構思的時候我就不想用線性的方式去寫。因為我一想到我媽媽就覺得凄慘,她是孤獨一人,吃藥走的;她那么地衰弱,有那么多病痛;女兒們都不在身邊,大環境又很壓抑。我不愿回首,一回想就像撞在一堵很僵硬的墻上,碰得很疼。一定要有一股力量把這堵墻打碎才能動筆,我要把讓我最痛的事情作為錘子,砸開它。 書鄉:寫完這本書您的心理有什么變化? 萬方:有很大變化,我的心理強大了。人最悲傷的、最痛苦的感情產生在與至親的人身上。和不那么親密的人產生矛盾沖突可能過去就過去了,不會真正傷心。我一生中到現在為止最難以面對的這些真相,現在都可以用文字攤開在太陽底下,讓更多人看見。寫完后我對很多事情都看透了,也敢于面對了,或是說不在乎了。 書鄉:書中牽涉到許多復雜的人物關系,您有顧慮嗎? 萬方:寫這本書最大的障礙之一,就是媽媽和爸爸在一起的時候,爸爸是有家室的。用現在的話說,是所謂“第三者”的身份。我作為話劇和影視劇的編劇,也寫過一些小說,寫過各種各樣的情感關系,毫無障礙,而且我讀了那么多的書,了解了那么多人物,我是完全可以理解這種感情的。但不知道為什么到了自己的爸爸媽媽這兒,我就有這么難以突破的心理障礙。 書鄉:尤其在寫父親的前妻鄭秀時。 萬方:其實我可以不寫她(鄭秀),或只是很模糊地提一下。其實在寫作過程中我一直存著種種疑慮,也找不到答案。我問我兒子,應該怎么寫,怎么從我——曹禺和方瑞的女兒的角度去寫鄭秀?我兒子也做編劇,我們寫劇本時常常會交流,他代表了年青一代對事物對人性的理解。他跟我說,你怎么想的就怎么寫,把你的感受寫出來就行,不要躲避。我覺得對,其實我們每個人的生命,尤其在情感上,只有你所了解的那一點點,我把它寫出來就行。哪怕是最親的人,心里想的什么我也不可能全都知道,只能盡我所能表達出來。 書鄉:您還寫到母親流產的事,這件事您的父親和好姨都不愿提起,當時是怎么考慮的? 萬方:她流產這件事只有我姨和我爸知道,我姨說這個事情你不要寫了,我沒有立刻反駁說“我就要寫”。好姨今年99歲了,我當然不能當面違背她的意思,但我心里是很堅定的,凡是我知道的、真實發生的事,我就要寫出來。實際上真正有力量的、有價值的東西就是真實,虛假的東西沒有價值。媽媽走的時候我太年輕了,還根本不懂得如何疼愛她。隨著年齡越來越大,這個念頭有了之后,最鮮明最清晰的念頭就是要真實,不真實那我就不寫。戰勝這些(顧慮)讓我活得更坦然了。 爸爸是個軟弱的人 書鄉:您和妹妹對待媽媽的去世有一點分歧,您的憤怒為什么會比她更強烈? 萬方:這也許跟職業有關,我是從事創作的,更敏感、更情緒化。我的憤怒妹妹理解,只不過媽媽死的時候她年紀小一點,而且她1985年就出國留學了,可能有種更旁觀的視角看待這件事??臻g的隔離會給她一種疏離感,媽媽的死可能成了一種遙遠而模糊的記憶了。她是學醫的,認為媽媽有藥物依賴的問題也有道理。然而我認為,如果不是“文革”,媽媽不會死。人都有一種對痛苦的回避,當一件事讓你感到痛苦的時候,就不愿意去回想,情愿遺忘。但我從未對媽媽的死淡忘過。 書鄉:媽媽和好姨這對姐妹也是性格不同的人? 萬方:她們性格完全不同不奇怪。好姨也受過很多打擊,被打成“右派”,發配農村。性格是很重要的決定命運的因素。媽媽表面上很文弱,內核又是個很純粹的人。她的世界很小,全部是對爸爸的愛,對孩子的愛,對父母的愛,她的生命就是由愛組成的,這是占據她生命的支撐力量。媽媽雖然吃安眠藥死去,但直到最后她的愛都是堅定不移的。 書鄉:您的媽媽去世時,爸爸把自己關在小屋里,這是為什么? 萬方:最讓我疼的就是,當時街上天天喊口號,打倒誰,油炸誰,火燒誰,爸爸媽媽就坐在小破沙發上,相對無言。我印象最深的一個場景是,我爸隨時可能被抓走,我媽看著我爸問:你還愛我嗎?這種生命力讓我又難過又感動,這不是每個女人都能享有的對愛情的堅定。 書鄉:他也沒有去醫院,是沒有勇氣面對嗎? 萬方:我們去醫院太平間最后見媽媽一面,爸爸沒有去,但我們當時并沒有想過為什么他不去。他在“文革”中成了一個廢人,把自己關在小書房里,連媽媽死的時候他沒露面我們也沒覺得有什么不正常。但當我后來寫這本書的時候,我忽然想,他真的沒去看媽媽嗎?是不是我記錯了?但我妹也說他沒去。爸爸是個軟弱的人,他膽小。他就是不敢面對,他把自己關在屋子里難道不痛苦嗎?對他來說那是無數的回憶啊。 書鄉:現在你能理解他。 萬方:他躺在小屋時已經沒有什么可說的了,也說不出什么來了。雖然他還活著,但這種失去對他來說是毀滅性的。我們年輕人很快就會被更有意思的事情吸引,忘記媽媽走的事,但我爸不可能。但他也不會怪我們,他太了解人性是怎么一回事了。 書鄉:他們一起吃安眠藥,一起倒在飯桌上,是不是因為他們盡管相愛,但已無力為對方提供精神支撐了? 萬方:就是這樣。我爸說,你讓我死吧,我媽說,你先弄死我吧。他們倆都不是堅強的人。尤其我爸爸,他是個非常多愁善感的人,他有什么辦法呢?可能吃安眠藥是個辦法,趕快睡一覺,一睜眼事情就過去了。無望的日子可能只能這樣。后來他老了,又和我繼母李玉茹結了婚,婚姻很幸福,他對媽媽還是念念不忘,經常會和我無意間提起媽媽。我也有很多遺憾,沒有足夠的機會了解他們。如果能再多跟爸爸聊聊我媽就好了。 書鄉:我看曹禺先生給巴金先生寫的信說,希望自己走在巴老前面,這樣就把難過留給對方了。 萬方:他對我媽媽也是這種想法。他一直認為他會先走,結果媽媽先走了,他就覺得對不起她。他認識媽媽的時候,媽媽是個從未離開過父母的、單純的女孩,但他已經是寫出過《雷雨》《日出》這樣出名作品的劇作家了。他會想到他們當年怎么不容易相愛的,最后竟然是這樣的分手,他真的是心碎。 作家只能寫了解的生活 書鄉:曹禺先生吃安眠藥是受您母親影響嗎? 萬方:不是,上世紀五十年代爸爸就患了很嚴重的神經官能癥,都住院了。只不過那時候我太小,不大理解這個病有多么可怕。它是一種綜合的,包括焦慮、抑郁、強迫等表現。他老說,站在高處就想跳下去。那時候在國內還沒有“抑郁癥”這個概念。這跟媽媽沒有關系,可能跟職業有一定關系,很多演員、編劇等搞藝術創作的人都會吃安眠藥。 書鄉:曹禺先生對創作一直有種焦慮,他知道外界對他“江郎才盡”的批評。他對自己不滿意的原因是什么? 萬方:我覺得他是個天才,他是我爸爸我也要這么說。誰能在23歲寫出《雷雨》?我認為《北京人》是他創作的頂峰,寫完《北京人》他還很年輕,只有三十多歲,是一個劇作家最好的時候。新中國成立后,他還寫過一些作品,比如《蛻變》《明朗的天》《王昭君》等,但跟他之前的幾部作品無法相比。他寫不出東西來,不是個人的悲劇,是那一代作家的悲劇,錢鍾書、沈從文等作家后來都不再寫作了。我爸也去體驗過生活,去打醬油,去賣瓜,但他就是寫不出來,因為這不是他真正了解的生活。他真正了解的,是繁漪,是周樸園,是陳白露,是在他的生活中的人物,是他自己分裂出的人物。如果他不能真誠地寫作,他就寫不了。老年后,他的這種能力已經喪失了,并不是他沒有才華了。我們都有我們了解的生活,那就寫我們了解的生活吧。 書鄉:晚年面對《雷雨》再次在人藝演出,他也擔心觀眾不喜歡,但您沒有安慰他。 萬方:我也不知道為什么,我就是不愿意安慰他。我有點不好,但我就是不想順著他。我知道他想讓我說“你的作品是經受時間考驗的”,但這用得著我說嗎?難道他自己不能判斷嗎?后來他寫不出東西的痛苦,我雖然同情和理解,但我又有點看不起,我覺得為什么不能振作呢?實際上他就是不能。他1996年去世到現在已經二十多年了,如果我像他那樣曾經自我否定到極點,把自己踩在腳底下,再想站起來,從心里掏出東西,這個過程是很難很難的。我趕上了好時候,沒有受到過他那么大的打擊,我經歷了可以自由表達的空間,這是我的幸運。而他就沒有這種幸運了,非??上?。 書鄉:他是個悲觀主義者嗎?您與父親在這一點上有相似之處嗎? 萬方:他很悲觀。我覺得天才型的、寫出大作品的作家往往都是悲觀的。創作的沖動來源于對現狀的痛恨,如果對一切都很滿意,就沒有表達的沖動了。我也是悲觀主義的人,我感興趣的事情必然是令我困惑的。自我懷疑肯定有,但后來也釋然了,因為所有人都有自我局限。我爸說我眼高手低,這對于搞創作的人來說是一個好的狀態,必須眼高,才知道往哪去。 ▍《你和我》萬方著 北京十月文藝出版社

來源:北京晚報·五色土
人們常說的烽火戲諸侯,有可能是虛構的

上世紀末,著名考古學家、前中國考古學會理事長蘇秉琦先生曾說,“中國”的概念經歷了“三部曲”的發展過程。堯舜時代萬邦林立,有一個不確定的中心;夏商周時代,出現了松散聯邦式的王國;而后秦一統形成帝國,才明確了“中國”的概念。秦一統之前,中國經歷了幾百年亂戰,那是風起云涌的時代,也是英雄輩出的時代。那個時代奠定了中國人文化文明的基礎,影響至今,那個時代被人們稱為“春秋戰國”。 春秋戰國時期為中華文化貢獻了許多經典——圍魏救趙、揠苗助長、買櫝還珠、負荊請罪、完璧歸趙、朝秦暮楚、一鳴驚人……數不勝數。對于一般讀者來說,春秋戰國時期的故事非常有意思,但古文難以理解,存在閱讀障礙。所謂的微言大義,若不附以多本參考書,恐難理解。另外,因為故事太豐富,時間跨度近五百五十年之久,牽扯到的國家、人物非常多,也很容易混淆。即使以小說出現的《東周列國志》這樣的經典,也不像《水滸傳》有幾位主要人物貫穿整個故事,再加上清代文白結合的寫作方式,與現代閱讀有一定差異,也會增加讀者閱讀上的困難。 “我們的華夏”系列的《春秋:五霸迭興》與《戰國:七國博弈》以現代讀者更容易接受的文字習慣,為大家講述春秋戰國這近五百五十年的歷史故事?;A情節以《東周列國志》的邏輯關系展開,再輔以近年來對《竹書紀年》和《清華簡》的最新解讀,將故事新方向的可能一一列出。 ■ 真假戲諸侯 ■ 講春秋的書都會有周幽王“烽火戲諸侯”的故事。而在《春秋:五霸迭興》中,并沒有以這篇戲劇沖突很強的故事作為主要內容。在可看性和真實性上,作者朱良選擇了后者,似乎他希望自己的作品,盡量接近真實的歷史,而不是符合戲曲家、小說家腦海中的形象。作者大膽設想這段故事很可能是周平王為了證明自己的合法性而做的政治宣傳,但畢竟是自己的父親,又不能說得太過,便如抹黑紂王一樣,把臟水全潑給了褒姒,紅顏禍水論就這樣形成了。 從常識看,“烽火戲諸侯”這件事在現代人眼中其是經不起推敲的。當時的王城鎬京在今陜西西安市附近,點燃烽火后,傳遞到各國諸侯處,各路諸侯集結兵馬,赴驪山勤王。近的諸如鄭、晉、虢、虞、秦,遠的諸如齊、魯、徐、宋、衛等大小國家,各國國君調兵遣將、勤王路途各不一樣,按道理說到達驪山的時間不可能一樣,拖拖拉拉的估計得有幾個月之久。所謂褒姒見到各路諸侯后就開心地笑了,這也有點不太現實。尤其是《竹書紀年》與《清華簡》的交相呼應,基本上已經可以斷定“烽火戲諸侯”一事的虛構了。在書中當我們把烽火戲諸侯的故事刨除后,人們便可以把焦點更多地放在周幽王、太子、申侯等人的身上,畢竟西周的滅亡不是因為一個女人,也不是因為外族的入侵,而是因為內部繼承人的矛盾和王室權威的衰落所導致的。 ■ 二王并立 ■ 在近些年對《竹書紀年》和《清華簡》的復原解讀中,人們看到了司馬遷都沒看到的歷史材料。通常我們認為周幽王之后繼位的是周平王,然而在對新的史料解讀后,周幽王之后還有個周攜王。周攜王是周幽王的弟弟“姬余臣”,被當時朝內以西虢國君主虢公為主的舊臣勢力立為新王。一種說法是在西和東同時有兩個周王,存在二王并立的局面;而另一種說法則認為并沒有出現二王并立的場景,而是一開始就是周攜王繼位。但是因為不得人心,九年后諸侯便不再朝見他,而后被晉文侯所殺扶立周平王為周王。 這兩種說法雖過程不一樣,但結果很相似,周攜王都是被晉文侯所殺。晉文侯在早年講述春秋的各種書籍中被人提到較少,那時候還沒有新資料輔助,人們不清楚在平王東遷這段歷史中,晉國究竟占據了什么樣的地位。這次在書中,作者將晉文侯的故事穿插進來,使我們了解到,周平王之所以能成為周王,晉文侯絕對是最大的功臣。周平王有沒有參與申侯的計劃引外敵弒父不得而知,但晉文侯作為諸侯,作為姬姓同族,敢殺掉名義上的周王而改立周平王,在史書上有所提及。有了二位的開頭,王也早已沒有了往日的權威。 周攜王做了二十一年的王,歷史卻沒有這段時間的資料,但就故事而言,這段歷史的彌補,讓一些人和事浮出水面,便于讀者理解周平王動遷后,整個周朝的勢力格局和為什么會滑向春秋戰國禮崩樂壞的局面。 ■ 浪漫的春秋 ■ 春秋時期特點是貴族政治,整個政治體系和社會架構和西周時期差別不大。在一些故事中我們能看到血統、禮儀、氣節及對身份相對應責任的認同。諸侯和諸侯的公卿大夫們,祖上緣于同個姓氏。凡是姓中帶有“女”字構成的,都是上古賢王大氏族之后,比如姬、姜、媯、嬴、偃、姒等姓都屬于貴族血統。所以那時的社會與后來戰國時代的面貌完全不一樣。社會上的大事要事基本上被貴族壟斷,包括打仗。戰爭是能代表貴族身份的一種象征,因此在春秋時也出現了不少現代人聽了覺得稀奇的事。 打仗作為一種禮儀,更像某種游戲,以戰勝為目的,很少以殲滅為目的。比如晉國與楚國的邲之戰,楚國的許伯、樂伯、攝叔三人,架著戰車獨闖晉軍駐地。因為突然來襲,晉軍沒有防備,這三個楚國人在晉軍營地里大鬧了一番,割了只耳朵,抓了個晉軍俘虜,連忙往外跑。左突右闖眼看就要逃脫了,沒想到被晉軍的大將鮑癸趕上了。樂伯手中只剩一箭,于是他射倒了路邊的麋鹿,下車捧起麋鹿在路中間等著獻給追上來的鮑癸。鮑癸見楚人知禮且勇敢,便收下了麋鹿,相約戰場上再見。這種“戰場禮儀”讓后世無法理解,在春秋時卻是君子間不成文的默契。 邲之戰還有一則故事。這場戰爭的結果是晉軍大敗而歸。楚軍占據優勢后,對晉軍展開猛攻。晉軍潰不成軍,瘋狂地向黃河北岸跑,人踩人、人擠人,逃跑的渡船被超載的士兵壓翻了。船上的士兵不愿讓船下的士兵上船,他們揮刀砍手,船上都是沒上船同胞的手指。這么嚴峻的形勢,這邊晉軍有幾輛車在逃跑過程中,陷入了泥潭。楚軍追上了后,沒有趕盡殺絕,而是告訴晉軍怎么擺脫泥潭,教晉軍把戰車前面的橫木撤掉,果然晉軍從泥潭里出來了。跑了一會兒晉軍的馬又停下了,楚軍還得繼續支招,讓晉軍把車轅上的木頭扔掉。晉軍也調侃楚軍,說他們逃跑比較有經驗。我們看其實普通的士兵對彼此并沒有什么深仇大恨。 春秋時代籠罩的貴族氣息和浪漫主義色彩,催生出了尊王攘夷的霸主政治。而戰國時代殘酷的殺戮和變法圖強成為主旋律,那個時代人們更為焦慮。七雄博弈之間,彼此以消滅對方的有生力量為前提,一掃春秋時的禮儀與規則。長平之戰秦將白起坑殺了四十萬趙人,將趙國可用男丁一網打盡。二十多年后秦將桓齮大破趙軍又殺了趙軍十多萬人,而這十多萬人在當年長平之戰時還是孩子,爸爸死于秦軍,孩子長大了還是被秦軍殺死,可見戰國時的戰爭之殘酷。 ■ 殘酷的戰國 ■ 如果說春秋是熱的,那么戰國就是冷的。其實讀到春秋末期,人們已經能感覺到這份寒冷了。要離不惜以全家及自己的健全的肢體為代價換取榮華富貴;伍子胥攻打楚國縱容吳軍燒殺搶掠,將楚平王的尸首挖出來鞭笞。翻開《戰國:七雄博弈》這本書時,目錄上的“殺妻求將”“樂羊食子”“竊國者侯”“張儀欺楚”等小節,已經讓人嗅到了戰國的血腥味兒。 宋國在周朝是個老牌國家,宋國本是商朝后裔組建的國家。而在設立國家之初,周王就有意地將宋國設置在各諸侯之間,這讓宋國一直為四戰之地。到了戰國時期,像宋國這樣不大也不小的國家,就成為了強國眼中的肥肉。所謂的七雄博弈,除了合縱與連橫,這樣的國家也是彼此博弈的重點地帶。 韓國當年趁著齊趙魏楚無暇顧及,吞并了立國四百三十一年的鄭國。之后趙國趁著其他國家互相交戰想吞并衛國,然而此時領頭攻齊的魏國不干了。因為有鄭國的教訓,魏國領著聯軍轉頭將趙軍趕出了衛國。而此時的宋國,也面臨著這樣的情況。當時的戰國七雄,秦趙齊逐漸形成了三國角力的局面。三個強國都怕對方聯合起來攻擊自己,秦國邀齊國公稱西帝與東帝,齊國欣然接受。在朝臣們的夸贊下,齊湣王飄飄然,把焦點放到了宋國身上。 齊趙魏三國本來約好一起攻宋,但齊湣王覺得有秦國作為后盾便膽大了起來,不僅一口氣將宋國全境吞并了,還一口氣打下了魏、楚兩國不少的地盤。齊國打下了宋國,讓趙魏楚等國完全沒撈到好處,秦國此時翻臉,公開聲討齊國,其余各國均呼應起來。轉眼間,齊趙魏聯合就變為了秦趙魏韓燕楚聯盟攻齊。秦國長途奔襲領著聯軍直撲齊國,連下九城,打得齊國無還手之力。此后,懷著滅國之恨的燕國將齊國打得只剩兩座城池,齊國此后一蹶不振,再也沒有稱霸的本錢了。作者朱良將大國的關系和小國的生存摻入各國的博弈之間。以爾虞我詐和殘酷的征伐,作為主旋律,向讀者展示與春秋完全不一樣的面貌。 春秋和戰國,實際上是人為的分界點,在歷史上并沒有明確的界限。當我們將這兩本書連起來閱讀后,才能感受到人性的改變、社會的改變,在春秋時統一天下或許只是天方夜譚,而到了戰國在如此惡劣的生活環境下,各國在吞并殲滅之中,統一大業則成為了必然。那樣絢麗燦爛的時代,是統一時代前最后的輝煌。(責編:陳夢溪)

來源:北京晚報·五色土
閻連科新作《她們》書寫鄉村女性的來路與去路

完成《我與父輩》十年之后,閻連科又寫出了《她們》一書——這么說多少有些輕巧,仿佛兩本書的承續僅是時間的一前一后,時間本身決定了作者寫完“父輩”,勢必可以去寫自己家族中的女性。但情況顯然不是這樣。據作者在自序《十年的等待》中所坦承的,他沒有立刻去寫這本書,不是不愿,而是不知如何動筆:“她們是和所有男人一樣的人。她們也是和所有男人不一樣的人?!边@份猶疑,直接劃定了《我與父輩》和《她們》的不同:前一本書的對象由于作者“似乎是清晰知道的”,所以它的情感是宣泄,態度又是“欲知本味”的徹底。后一本書因為“關于母輩和姐姐、妻子、嫂子及表姐、表妹們,還有這之外的‘她們’,我似乎熟悉卻又陌生著”,所以閻連科只能一邊敘述,一邊回憶,也一邊試圖理解那個將他的筆懸置了十年的理由:“她們到底是因為女人才算做了人,還是因為之所以是著人,也才是了如此這般的女人?!? ▍閻連科是當代中國最具國際影響力的作家之一 深厚堅實的鄉村人倫 《她們》沒有《我與父輩》中曾經涉及命運、罪孽、清欠、結去的冷酷峻急,此書的敘述直接開始于一段段溫暖的回憶。第一章是作者對自己當兵以后回家相親的講敘,幾次相親雖然都以不了了之收場,可如今反顧它們,作者發出的感喟卻像是反顧童年一般幸福。這一基調,也順勢延續到了容納作者對大姐、二姐與嫂子回憶的第二章。在第五章中閻連科專門寫了母親,寫她的語言與思維不同于常人,寫她為了遠行不再迷路而識字,也寫了她過往的說媒經歷。這里有一處最為動人:“我”在部隊當兵時,曾有兩個月忘記給家里寄錢,這時“我”收到了外甥女的一封來信,信上只有歪歪扭扭的一行字:“舅,我婆說她沒錢花了?!绷硪淮问盏侥赣H的信,信上根本沒有字,只夾了十幾枚郵票。此后作者問母親何以如此,她說是擔心“我”沒時間寫信,可以直接寄個空信封到家以報平安。僅此寥寥數語,外甥女的天真無邪與母親的可愛怨懟便躍然紙上,而“我”也立刻從這信紙上“看到了母親和外甥女及那所老院、村落的孤獨、和潤、寧靜、悠長和人倫的深厚與堅實”。某種意義上,《她們》一書的底色也就是這深厚與堅實的鄉村人倫,它追求的不是富貴榮華,而是生活的安穩,是親人的無恙與安在。 《她們》一書也不只是這些溫馨的情節,其中還包含了一些激動的回憶。如《第一次相親》中“我”因是否要退婚以及終于做了這件事的不安,《嫂子》一節中面對三叔與父親的世仇時“我”的無動于衷,在幾十年后的回想里,作者直斥了自己的懦弱根性。這大概也是一種“抉心自食”,不過更近于“徐徐食之”了。在這部長篇隨筆中,閻連科的下筆不可謂不克制,這里的根結,或是時過境遷,令人激動的事情已不再讓人激動,或是他已不愿讓情感宣泄得過于徹底。但不論怎樣,在《掙脫與命定的事》一節,當作者談到結婚一事時還是情難自禁。那是1984年的某日,在豫東一座平原城市服兵役的“我”接到了哥哥的電話,告“我”父親哮喘病加重,恐無法捱過這個寒冬,他一生的操勞所期多半實現,唯有作者的婚事還讓他牽掛。接到這個電話后,“我”沒有在收工的軍號聲中去食堂吃飯,而是迅速打點行李,坐上了前往開封的列車。作者在那座城市的未婚妻,也正等候著他去結束一個“猶豫大于默認”或“默認大于猶豫”的階段。當她的家庭同意了這樁婚事后,也當未婚妻告訴了“我”這個消息后,“我”止不住地流淚了。這是一段感情過于復雜而飽滿的敘述,它復雜是因為作者在講敘這段往事時完整地呈現了他當初的心態。這其中有他想要逃離土地的信念,有他此前相親經歷的波折,有眼下這個未婚妻父母允諾結婚前便提出的條件,有得知父親病重時的癡愣,有為了不讓父親失望地離開人世而不假思索做出決定的決絕,當然,也有未婚妻同意結婚之后“我”對她無以言說的感激,還有父親在“我們”結婚之后往生的悵然。 ▍閻連科新作《她們》 她們的“第三性” 也是從這里開始,《她們》一書由純粹的回憶過渡到一種自省敘述之中:作者家族中的女性究竟是一群怎樣的人呢?即如“我”的妻子,她從“我們”的婚姻中“得了什么,失了什么”,“我”的妻子“從來沒有去想過說過”,但作者卻由這“不想”與“不說”開始了一段面向家族女性的反顧。這一反顧的目的在于揭開以往被遮蔽的鄉村女性與鄉村女性被遮蔽的諸種樣貌,它主要涵蓋了四個方面:一,女性在鄉村記憶中的位置;二,鄉村女性的樂觀、獨立與自由;三,鄉村女性的第三性:勞動;四,現代鄉村女性的樣貌。 第一部分的緣起,大概還是在作者述及他那“消失了”的表姐時猛然想到的。女性在鄉村倫理記憶中是否擁有一席之地?如果有,何以那個因瞌睡而被婆家拋棄的表姐,那個從婆家偷偷回來,三番五次想要自殺的表姐,在又一次遠嫁之后的數十年——這數十年中,作者父親、三姑、三姑夫都已離開人世,“一代人的別告如一片森林倒下”——被家族的其他人通盤遺忘了呢?作者不解的是這遺忘究竟是源自內心的冷酷,還是“倫理的韌性終是沒有時間更韌長”?以此推開去,他便看到了“在男權社會所左右的家族倫理記憶里,女性總是被記憶很快地遺忘并抹去”這一嚴酷事實,而這種忘卻最直觀地體現在墓碑的刻字上面?!段遗c父輩》中有過一段類似的描寫,作者一家在安葬父親時,“我”的大伯在墳地上劃出了他們弟兄四個的位置,然后指著“我”父親的墳地下面說:“將來,發科和連科就埋在這兒吧?!边@句令讀者震驚的話其實恰然是鄉村倫理的常態。這當然也是“人類記憶的一種嫁接和交換”,但忘卻終究是忘卻,而一切只因為她們是女性,在鄉村的倫理記憶中沒有她們的位置。 在第二部分與第三部分,閻連科以自己的娘嬸和姑姑們印證了鄉村女性同樣有自身的獨立和自由,不過,他也以自己終生勞作的母親為例,試圖探求鄉村女性的“第三性”特色。毋庸置疑,《勞作與女性生命學》這一節與接續它的第六章《第三性——女性之他性》是本書的重頭戲所在。這些章節的敘述仍以回憶打底,但基調已然偏離回憶而更接近一種對鄉村女性本質的勘探。這種勘探不僅起源于作者對自己母親數十年如一日的勞作,仿佛勞作已經成為了她的生命重心,也源自作者在這段回憶中猛然察覺到的問題:“似乎沒有人發現男人們少干一些啥,但女人們卻鮮明地付出了更為繁重多量的責任、義務和勞動。那么這些多出來的勞動是從哪兒溢出的?”作者在對歷史的回顧中,看到了自己母親以及千千萬萬個這樣的女性曾經擔負的命運。及至今日,已然兩個時代,“婦女作為勞動者身上的他性卻幾乎是相同的”。 她們將要變成怎樣的人 舊有的家庭結構與鄉村倫理消散了,而新的家庭結構、家族倫理以及新的女性形象似乎還在遙不可及的未來等候著。這新的女性也就是作者在反省中觸及的第四部分,它們主要匯集在全書的第七章,其中囊括了作者聽到與搜集到的一些女性故事。我們應當還記得《她們》的開端是怎樣明亮,可是明亮轉瞬就被一種反省與詰問取代,至于第七章,這詰問的顏色就變得更深了。那么,現代鄉村女性的出路在哪里呢?——此刻的問題已不是“她們究竟是怎樣的一群人”,而是“她們將要變成怎樣的人”,她們是否還要繼續是“和所有男人一樣但又不是男人”的人?作者終于還是沒有指出一條明確的路,他所做的似乎只是讓那個開放的圓環得以閉合,不過不再是回憶,而是對自己小孫女的描述。至此,一個圓環式的結構閉合了,也似乎是那從洛陽嵩縣田湖鎮走出的女性,她們的全部未來,如今都聚集在作者的孫女身上。這是未來的“她”,也是可以期待的“她們”。(責編:李 靜)

來源:北京日報副刊
李西安與我的“中國院”記憶

六月初,我突然覺得離死神很近,因為接連聽到了三個死訊:第一個是我在布達佩斯家樓上的一位老鄰居病逝,電梯門上貼出了下周舉行葬禮的通知,雖然我跟這位臥床多年的老人沒有見過幾面,但按照當地人的習慣,鄰居的葬禮還是要能去就去。第二個也是鄰居,四十歲出頭,就住我隔壁的維克多,4日下午女友下班回來,發現他在家中自殺。維克多是個安靜的小個子,喜歡種花養草,經常到我家窗前幫助澆花。當天傍晚,兩輛警車停到樓下,五個身穿深藍色制服的警察在懸廊上警戒,并挨家挨戶叩門調查,另有三名穿白色隔離衣的刑警或法醫在屋里忙碌?,F場勘查一直持續到凌晨三點,拍照的閃光燈透過敞開的屋門投進黑夜,如密集的閃電照亮無眠的庭院…… 第三個是聞知李西安老師去世。微信里,我看到中國音樂學院的大師姐蕭梅轉了謝嘉辛老師寫的一篇回憶老院長的文章,才知83歲的李西安先生于6月4日22時在京病逝。這個噩耗讓我難過了好久,也使我陷入年輕時的回憶。 ▌李西安(1937-2020) 一 “新潮”音樂由他命名 李老師不僅是融匯中西的作曲家,推動中國音樂發展的音樂理論家,他還是眼界寬闊、思想解放的教育家、音樂改革的弄潮者,被媒體稱為“中國新潮音樂教頭”……那么“新潮音樂”指什么?指的就是譚盾、瞿小松、葉小剛、郭文景、陳其鋼、黃安倫、何訓田、周龍、陳怡等的音樂實踐,如今,這個天才的音樂群體已將中國音樂帶到世界舞臺,李西安不僅是他們中許多人的伯樂,更是這個群體背后的推手,而“新潮”音樂就是由他命名的。 ▌李西安與譚盾(后排左二)、金鐵霖(左三)、瞿小松(后排右一)及華夏室內樂團赴紐約演出。 上世紀80年代是解放思想的年代,是理想主義泛濫并充滿一切可能的年代,是中國人重新認知世界并重新為自己定位的年代,現在回頭看李西安當年發表的《現代音樂思潮對話錄》、《中國音樂的新浪潮》和《中國音樂的大趨勢》,欽佩他是一位預言家。1985年的6月,他就在一次演講中總結了中國音樂發展的十大趨勢,三十多年過去,幾乎都被他說中了。 李西安老師生前擔任過的職位很多,如中國音樂家協會書記處書記、理論委員會副主任、《人民音樂》主編、《中國音樂》主編、中國音樂學院院長、中央音樂學院音樂研究所學術委員、華夏室內樂團藝術總監、香港中樂團和新加坡華樂團的藝術顧問……對我個人來講,意義最大的是他當了11年的那個“院長”。在李西安老師漫長的音樂教育生涯里,我只是他滿天下的桃李中一個既半路出家,又半路出走的“后生”,我未能沿著他當初的期望走到底,但是反過來說,他對我來說意義很大,因為正是他當年踐行的音樂教育改革給了我棄醫從藝的機會,直接或間接地改變了我的人生軌跡。 二 “歡迎你來學校幫助建設新學科” 我是1989年北京醫科大學(現北京大學醫學部)臨床醫學系的應屆畢業生。記得1988年秋天的一個周末上午,我從一個家住大北窯的朋友那里騎車出來,準備回櫻花園的學生宿舍,因為我當時正在中日友好醫院做臨床實習。路過農展館時,看到那里人山人海,從大門口拉起的巨大橫幅上才知,那里正在為應屆大學生舉辦供需見面會。其實,我對自己畢業后的方向已經想好,準備報考北醫精神衛生研究所(現北醫六院的前身)的研究生,為此我還特意在三個月的“小學期”里選擇去精研所做“科研實習”。當時我熱衷于讀弗洛伊德、榮格、弗洛姆、伯格森和金賽,認定21世紀的醫學將是心理學的世紀;另外,我還有一個揣在心里說不出口的原因:我覺得心理學更貼近文學,要知道,大學時代的我是個典型的文學青年……萬一研究生沒考上,我就選一家附屬醫院當醫生,內科外科無所謂…… 現在回想,人的一生是由無數巧合串成的,或者說,在每個人的背后都有一只無形的手在推著。要不是那一天的前晚我碰巧住到了朋友家,碰巧又在那天上午騎車經過農展館,碰巧被在路邊等人的徐琛拉進了展廳,碰巧在人山人海的展廳里遇到被分在北大醫院實習的徐易京,他又碰巧順嘴跟我說:上午有兩位“美院來的教授”到北大醫院招研究生,當時大家都推薦我,因為都知道我有美術特長;而且巧上加巧,我碰巧那晚去北醫本部跳舞,碰巧遇到也接待過那兩位教授的衛生系輔導員趙建明,于是我要來了聯系電話,半夜三更趕到了杜義芳老師家……假如沒有這一系列的“碰巧”,或許我過的會是一種按部就班的人生。 上世紀80年代末的藍靛廠還是農村,我騎著一輛鏈子生銹的“二八男車”沿著田間顛簸的泥路來到空軍指揮學院,杜義芳教授已經笑瞇瞇地等在大門口;當時已是夜里10點。跟她聊了幾句才發現,我得到的信息不準確!杜老師并非來自美院,而是音樂學院,當時我就失望地打退堂鼓,因為我雖然在北醫上過吉他班,能彈《致愛麗絲》、《西班牙舞曲》等幾首好聽得落俗的吉他曲,但我只知簡譜,不識五線譜,去考音樂學院研究生豈不是笑話?!然而杜老師三句兩句就穩住了我,我第一次聽到李西安這個名字,就是從她嘴里。 杜老師近六旬,身材矮胖,笑容可掬,態度誠懇熱情,說起話來像是演講,眉飛色舞,思維奔逸。她是解放前參加革命的學生地下黨,年輕時上過藝術學校,后來畢業于中國人民大學哲學系的研究生班,當時在中國音樂學院講哲學和美學。她告訴我說,他們的院長李西安很有遠見和魄力,倡導“在古老的傳統和現代的新學科之間,構筑一個巨大發展空間”的辦學方針,支持學校新增設了音樂教育、音樂治療、藝術管理、藝術心理等幾個跨學科專業。白天,和她一起去北醫的張鴻懿教授就是國內音樂治療學的創始者,她倆為了招生已經跑了全國好幾所醫科大學和醫院。她還說,這些專業有的只招本科生,有的只招大專生,只有她申請的藝術心理學專業獲得國家批準,可以招碩士生,她和琵琶大師劉德海先生任專業導師……我向她說了我的顧慮,她安慰我說,她想招的正是我這種既有醫學底子,對心理學感興趣,并有藝術素養的人,只要我能考進去,她會為我安排各種藝術課程,音樂、美術、電影、舞蹈等各個藝術分支都要接觸,并說這個專業在國外也是新生事物,她希望能跟未來的學生一起搭建中國的藝術心理學框架……總之,杜老師的一席話把我的心說動了,告辭的時候已是凌晨,我在黑暗中用力蹬車,車在坑洼的土路上顛簸,“除了鈴不響,剩下哪兒都響”,但我心里興奮不已。 第二天,我跟張鴻懿老師也通了電話,她支持我報藝術心理專業,并用鼓勵的語氣跟我開玩笑說,若不是她的音樂治療專業只能招大專班,不然她會跟杜老師搶我的。她也提到了李西安,說李老師會全力支持新學科的發展……當時我并不清楚她就是李老師的夫人。當天下午研究生報名就結束了,我跟溫冰一起趕到地質大學的報名點。溫冰不僅學過素描和油畫,還有一副好嗓子,不過他后來改變了主意。許多年后我跟他說,他幸好沒有跳槽,不然中國整形外科就缺少了一把“金刀”,現在溫冰是北大醫院的燒傷科主任。 報名后,我一邊在中日友好醫院實習,一邊惡補藝術課,學五線譜,做節奏訓練,突擊閱讀了一大批心理學和美學專著。1989年2月,“中國院”的專業考場設在恭王府一間昏暗的側殿里。杜老師特意叫我早去了一會兒,并引見李西安、謝大京這兩位正副院長,那是我第一次見李老師。他長發斜分,指間夾著一根還沒點的煙卷,穿深藍色的筆挺西裝,白色襯衫,沒打領帶,戴一副秀郎鏡,有一股我在那之前從未直面過的藝術范兒。李老師的嗓音低沉沙啞,聲調不高,雖然語速較慢,但也需要專注才能夠聽清。他說他已經了解了我的情況,期待我能通過考試,“歡迎你來學校幫助建設新學科”,這句原話我記得很清楚,因為“幫助”這詞很讓我鼓舞,我當然懂他的寄予,想來我是這個專業設立后的第一批考生。 ▌本文作者1991年10月15日出國前回中國音樂學院道別 三 中國院,一段彩虹般的記憶 考試順利,秋天我接到了錄取通知。當時“中國院”已搬到葦子坑的新校址,聽學校老師講,最初討論方案時,李老師提出前院“蠻荒時代”、中院“高山流水”、東院“竹林深處”的設想,可惜未能實現。李西安夫婦就住在學校對面的絲竹園小區,我常去拜訪。 進到“中國院”后,我成了一個挺扎眼的異類,燙爆炸式頭,穿時髦的衣裳,校園舞會場場都去,大家說我“比搞藝術的更像搞藝術的”,我不知這話是褒是貶。大家都知道我是學醫出身,有個頭疼腦熱常來找我,我成了“校醫室的義務值班員”,但我享受這個“異類”身份。杜老師給我安排的課程很豐富,除了學孟昭蘭教授的基礎心理學和情緒心理學外,還跟中央戲劇學院的表演系教授學習舞臺表演心理,跟體院的老師學運動心理,我還去北京藝術研究所上過資華筠的舞蹈動態學課,去電影學院聽各種講座,她本人給我們講藝術心理。杜老師又請葛德月教授教我鋼琴,劉德海先生講中國音樂美學,知道我愛畫畫,于是送我到解放軍藝術學院跟劉大為先生學過一陣子工筆畫。我需要補的基礎樂理、視唱練耳課,則是跟張鴻懿老師的弟子們一起上,因此跟音樂治療班的學生混得很熟,經常一起去張老師家。張老師很熱情,經常備好飯菜給我們“打牙祭”,我們則把她家吵得天翻地覆。這種時候,李院長會躲到隔壁的房間忙自己的事,但偶爾也會從廚房端給我們兩道小菜,噓寒問暖。他說話總是嗓音嘶啞,慢條斯理,一副長者關心晚輩的慈祥。 在音樂學院,我交了一堆新朋友,比如楊紅、楊曙光、蕭梅、姚藝君、趙塔里木、李方元、劉勇、沈誠、吳鵬飛、苗建華等,現在他們都成了中國音樂界的主力?!爸袊骸钡纳顚ξ襾碚f是一段彩虹般的絢爛記憶,雖然只有短短的三年,但是我人生的重要轉折點。1991年秋天,我決定出國闖蕩,杜老師雖然不舍,但很理解,也知道我決心已下,很難攔住。啟程前的那天下午,我去“中國院”跟李院長夫婦告別。張鴻懿老師說,搞新學科的就需要放寬眼界,出去看看別人是怎么做的,并將幾位搞音樂治療的歐洲專家信息抄在一張紙上,叫我帶著,找機會跟他們取得聯系,還硬塞給我一個信封,里面裝了兩百美金,叫我一定收下,說這是她跟李老師的心意。李西安老師則意味深長地叮囑:“既然決定出去闖,那就闖出點眉目再回來……” 當時,我是乘西伯利亞國際列車去的匈牙利,穿過蒙古、俄羅斯和烏克蘭,總共顛簸了一個星期,一路險象環生,一言難盡。說來也巧,同車赴匈的還有“中國院”的項祖華教授和他的弟子李玲玲,他倆去匈牙利參加國際揚琴大會。 人一旦出國,就像潑出去的水,明天的事情難以預料。我來到匈牙利后,過了許多年漂泊的日子,偶然闖入了匈牙利的文學圈,最終走上了文學的路。從2002年翻譯諾獎得主凱爾泰斯的作品開始,我一步步將文學翻譯當成了主業,并且還穿插寫自己的書。2005年,我作為翻譯接待了來匈參加“布達佩斯春天藝術節”的新加坡華樂團,令我興奮的是,團里有好幾位樂手都是“中國院”校友,其中有首席二胡李寶順。我們聊到母校,自然會聊到李西安,他們告訴我李老師始終致力于中國民樂走向世界,他親自擔任他們樂團的藝術顧問。那次,新加坡華樂團在多瑙河邊的音樂宮里演奏了譚盾的《火祭》,音樂中我看到李老師瘦削而堅定的身影。雖然他的人生并不如我們希望的那么平坦,但他從未放棄,始終積極地行動,將自己一生的熱情和精力都給了中國音樂。 我回國的時候,多次去到李老師家探望,帶去我的新書,交流彼此的生活。他倆從來沒因我“棄藝從文”感到遺憾,總是安慰我說,文學和藝術本來就是一家。的確,無論在寫作還是翻譯上,我在醫學院和音樂學院學到的知識都能派上用場。 ▌2012年作者于端午節看望李西安夫婦,左起:余澤民、李西安、張鴻懿(抱著作者的女兒米拉)、艾麗卡。 張鴻懿老師是前年春天走的,現在李西安老師也離開了我們。他的去世喚醒了我深埋的許多斷續的記憶,忽然,我想起當年在“中國院”學鋼琴時彈過的一首李老師譜寫的、民族風格的練習曲,曲名我忘了,當時用的還是藍色油印、紙張脆黃的簡陋樂譜,但那春風楊柳、行云流水的旋律在我的腦子里漸漸變得清晰…… (本文作者為旅匈作家、翻譯家,北二外歐洲學院特聘講座教授) 李西安資料圖來自中國音樂學院官網 (責編:孫小寧)

來源:北京晚報·五色土
炸醬面如何成為老北京的“看家飯”?

新冠疫情再次襲擾京城,網上立刻有很多激勵和鼓舞北京抗擊疫情的漫畫傳播開來。其中一張既幽默又暖心:一間診室里,大夫在給一碗炸醬面治病,外面聚集著很多牽掛的伙伴,什么天津包子、西安泡饃、四川火鍋等等,一起給炸醬面打氣,配的文字說:“熱干面熬過去了,烤冷面也熬過去了,炸醬面這次也一定可以!”一張圖,一句話,把全國人民團結一心,攜手抗疫的熱情和決心表現得淋漓盡致。 可能有人會問,難道老北京的代表性食物不是烤鴨、醬菜或涮羊肉嗎?怎么突然變成炸醬面了?事實上炸醬面看似普通,但在各種舊京的回憶錄里,還真就是咱老北京的“看家飯”。 ▌王金輝/北晚新視覺供圖 一 面條必手搟 面碼分文武 《京兆地理志》上說:“炸醬面,京兆各縣富家多食,蓋行各鄉鎮,便飯中以此為最便?!庇纱丝梢钥闯?,炸醬面在舊時之所以能流行京兆大地,核心原因有點兒像是現在的肯德基和麥當勞,占了一個“便”字,無論居家還是行旅,都很容易食用。 炸醬面的內容說來簡單,無非是三個部分:面條、面碼和炸醬——但要是想做得好吃和正宗,這里面的講究可多了。 先說面條,老年間的面條,除了自己在家搟的之外,大多數都是到切面鋪去買。名義上是切面鋪,但可別當是機器切的,在上個世紀三十年代以前,里面賣的均系手搟面。照梁實秋先生在《雅舍談吃》里的說法:“用機器軋切的面曰切面,那是比較晚近的產品,雖然產制方便,味道不大對勁”。今天一說做炸醬面,面條基本都是細條,過去則不然,“板兒條”和“一窩絲”都有。所謂板兒條,就是狀似絳帶的寬面條,嚼起來筋道,吃了耐饑,體力勞動者比較喜歡吃;“一窩絲”就是細面條,但無論寬細,在制作方法上都是一樣的。 把面和好后,先以兩臂反復拉抻,“揉成一長條,提起來擰成麻花形,滴溜溜地轉,然后執其兩端,上上下下地抖,越抖越長,兩臂伸展到無可再伸,就把長長的面條折成雙股,雙股再拉,拉成四股,四股變成八股,一直拉下去,拉到粗細適度為止?!贝伺e謂之“遛面”,以使面條柔韌筋道,滑潤適口。在遛面的過程中還要不時地在撒了干面粉的案子上重重地摔,使粘上干面,免得粘了起來,這樣抻好后,把兩頭捏斷,就可以投進沸滾的鍋里了。開鍋后,把熱面撈到一大盆冷開水中,過水之后,一碗碗盛入碗內,看上去粗細均勻,綿軟有致,絕不打坨,有打油詩形容曰:“搟出來一大片,切出來一條線,下在鍋里團團轉,撈在碗里蓮花瓣?!?然后再說面碼。老北京人吃東西最講究面碼,吃面而沒有面碼叫“吃寡婦面”,比喻清湯寡水沒滋沒味不帶勁兒。民俗學家白鐵錚先生回憶:“吃炸醬面(面碼)至少有黃瓜、掐菜(掐頭去尾的綠豆芽)和青蒜或蒜泥、蒜片兒,北平人有一句話,吃面沒有蒜,不如吃碗飯,家常吃炸醬面,除了上述三種佐料外,講究的要有芹菜末兒、香椿末兒、毛豆和豌豆……”僅僅看這面碼就已經讓人眼花繚亂、垂涎欲滴了。但是您得注意了,這些都是“文吃”的面碼,還有“武吃”的,就是一條黃瓜,幾瓣大蒜,圖的就是一個吃得酣暢。 不過,這面碼也不能亂加,美食大家唐魯孫先生有云:“有兩樣配料,以我個人的口味來說,還是以不加為是,一是花生米,二是豆腐干,肉丁炸醬加上花生米軟硬夾雜,非但有礙咀嚼,甚至于互不相侔,也不對味。肉末加豆腐干,奪味不說,似乎跟面一拌,面總覺著不是炸醬面了?!? ▌供圖:閻彤/takefoto 二 醬乃金標準 炸醬分葷素 炸醬面,說到底,面條和面碼固然是基礎,但炸醬的好壞才是衡量這一碗面水平高低的“金標準” 炸醬的“醬”,正宗的講究用黃豆做的黃醬或麩子做的甜面醬。醬在鄉下都是自己在家中做,在北京則是到醬園中去買。老北京人吃東西認地方,比如住在西城的,吃醬一定買前門外六必居的、錦什坊街大鼎和的或者阜成門外大葫蘆的,一買就是四五斤。炸醬時用素油,頂好是小磨香油,其次是好花生油。炸醬的肉一定要用瘦多肥少的嫩夾心肉,作料只用蔥白兒和少許鮮姜末兒,并沒有其他什么材料。 炸醬的做法,是先把炒鍋洗凈燒干,然后把香油放在鍋里燒熱,火要大,油煙滾滾的時候,把切好的肉丁放在鍋里煸,等瘦肉丁變了顏色,肥肉丁兒膨脹起來,就把蔥花兒、姜末、木樨什么的下鍋炒拌,一會兒,將預先用水調稀成糊狀的醬放進鍋里,再放上一小勺糖用鏟子來回地攪拌稍炸,等醬和肉以及蔥花等作料調勻實了,大火改小火,蓋上鍋蓋咕嘟一會兒,即可出鍋等著拌面了,這時的炸醬紅褐油亮、香味撲鼻,最是勾人食欲。 上述這種叫葷炸醬,炸醬所選取的肉類包括豬肉和羊肉,還有一種素炸醬,不但醬里面不可以有葷腥肉物,即使調料里也不放蔥花等葷腥物,舊京最有名的素炸醬是京西紫竹寺中用自家地里所產的芝麻做好香油來炸自家做的黃醬,且炸法獨特,炸出的醬不但香,而且不沾碗留醬底子,十分出名。 老北京的夏天,別有一種炸醬,就是用從河里撈出來曬干的小河蝦炸的醬。當時京北的長河邊有很多人,每于夏季就在河中攔河壘起“壩埂子”,留兩個口子放上游來的水,在口子下面用粗木棍子支好大篩子或大荊條編成的“羅網”,把隨水而下的魚蝦都網在里面,用桶撈出來后,挑出小河蝦,攤放在葦席子上讓太陽暴曬,再拌上一些細鹽,并用耙子不停地翻個兒,一兩天后就可曬干而顏色發紅,再下到黃醬中炸了,跟新鮮的菜碼和噴香的面條一起伴著吃,那味道簡直鮮美得無與倫比。 老北京還有一種炸羊肉茄子醬,也非常好吃,如今已鮮有人知。做法是把茄子切成小丁兒,曬得半干,羊肉和香菇也切成小丁兒,先用香油把茄丁炸透,然后把羊肉和香菇丁兒下鍋一起煸,再把黃醬放下去,加蔥花再煸,點一點兒水,用小火熥片刻即可,用來拌面吃同樣別具風味。 ▌供圖:閻彤/takefoto 三 雞蛋小金鉤 經濟又省事 梁實秋先生曾在文中寫一舊事,足見炸醬面之香:他有一個妹妹小時患傷寒,中醫認為已無可救藥,吩咐隨她愛吃什么都可以,不必再有禁忌,“我母親問她想吃什么,她氣若游絲地說想吃炸醬面,于是立即做了一小碗給她,吃過之后立刻睜開眼睛坐了起來,過一兩天病霍然而愈。炸醬面竟有“起死回生之效”。 盡管炸醬面這樣好吃,但畢竟是平民大眾的家常菜,不能登大雅之堂,所以在舊時很少有憑借做炸醬面走紅的飯莊,如果有,那么斷斷不是什么大字號。筆者在瀏覽史料的過程中,也只在著名民俗學者鄧云鄉先生的《云鄉話食》里看到,老北京以賣炸醬面而出名的館子有阜成門外路北的蝦米居——不像現在,滿街以北京菜招徠顧客的飯館,都恨不得把“炸醬面”三個字寫得有西瓜那么大。 當然,這也不是說過去吃炸醬面就只能從切面鋪里買回面條,自己回家炸醬自己做,在北京民俗大家陳鴻年先生的《北平風物》里提及,那時有一種特殊的吃法,就是在切面鋪里“搞定一切”。 照規矩,切面鋪只負責手搟面和下鍋煮熟,“絕不供給任何佐料,也不賣油鹽醬醋,面煮好了,只管用一大柳條編的笊籬,給您撈在土造的大海碗里”。但是老北京的商家在規矩之外,還有一股替人著想的熱絡勁兒:切面鋪里有小碗可以供客人借出,到隔壁的油鹽店打一大枚黃醬,然后在醬上面再澆一大枚香油,再饒一根蔥,另外再買兩塊肥瘦相間的肉,拿回到切面鋪里交給掌柜的,掌柜就著客人買的這些東西,先用油一煸鍋,然后做上一碗香噴噴的炸醬?!凹偃缒I來的有‘面碼兒’,什么豆嘴兒和豆芽菜的,切面鋪會在開鍋里焯得好好的,放在面旁邊”——然后您就拌得了美滋滋吃上一大碗吧! 我的母親是老北京人,從小家里就經常做炸醬面吃,早年間都是自己搟面自己炸醬,后來她工作一忙,就干脆從副食店里買機制的切面了,口感確實不如手搟面筋道。直到退休后,她才有時間重新搟面條下鍋,也有閑余來研制炸醬,她的炸醬配料花樣很多:蝦仁、木耳、巴沙魚塊等等,最常用的是雞蛋和蝦米。后來我讀到唐魯孫先生的美文,才知道先生曾經研制出一種“新法作醬”,也是用蝦米和雞蛋,只是蝦米乃是選渤海灣青島煙臺沿海一帶的一種小蝦米,老北京海味店稱它“小金鉤”,“通體瑩赤,固然體積細小,可是蝦皮褪得非常干,別看蝦小,可是鮮度極高,吃得時候用滾水泡上半天,蝦肉才能同軟,雞蛋另外炒好打散,蔥姜煸鍋將醬炸透,然后把雞蛋蝦米一塊下鍋炒好,拿來拌面,既經濟又省事”——雖然老媽用的蝦米斷斷不能與“小金鉤”相比,但多少也與美食大師的烹飪秘方有相類之處,令人一喜。 其實就唐魯孫先生的“新法作醬”而言,雖然讓人望而生津,但用的都是最平常不過的食材,而這也恰是炸醬面的本質:一種物美價廉的平民食品,不求奢華的配伍,不求顯赫的聲望,但老百姓喜歡它、生活中少不了它,因為它熬得住烈火烹油,經得起小火慢煮,拌的是包容并蓄,端的是厚道樸實——難道這不正是北京人的精神嗎?(責編:沈灃)

來源:北京晚報·五色土
北京這個寺的住持為何成了明成祖的第一功臣

有出京戲《四進士》,講的是明朝嘉靖年間四位同年進士毛朋、田倫、顧讀、劉題,因為一起案子而發生矛盾糾葛的故事。四人中有人行賄,有人枉法,有人主持公道。最后,違法犯罪的官員得到了應有的懲處,是一出可以作為反腐教材的老戲。戲一開頭,即四位進士在雙塔寺神前盟誓:“此番出京簾外為官,如有人密札求情,官吏過簡,貪贓枉法,匿案準情者,準備棺木一口,仰面還鄉。神靈共鑒?!?正陽門有關廟,安定門內有孔廟,四進士為何要在雙塔寺盟誓?這雙塔寺又是在哪兒? ▌連環畫《四進士》 海云住持為帝師 雙塔寺,在今天的西長安街路北、西單路口以東,始建于金章宗時期(1190-1208),元代叫慶壽寺。 金朝末年,得道高僧海云和尚攜弟子可庵來到燕京,入住慶壽寺。中統元年(1260),忽必烈賜慶壽寺海云師陸地五百頃。(據《元史·世祖紀》)忽必烈為何如此厚待海云? 這位海云和尚是山西嵐谷寧遠人,俗姓宋氏,生于金章宗泰和二年(1202),八歲削發為僧,拜中觀為師,十四歲時已能升座講解經文。山西鬧饑荒,“人相食”。海云“竭力濟眾”,被金宣宗賜以“通元廣慧大師”稱號。 1220年,木華黎率領的蒙古軍隊占領嵐州,海云和他的師傅一同被執。成吉思汗專門派人給木華黎捎來話:“老長老、小長老可好!存濟無令欺辱?!?從此天下人都稱海云為“小長老”。 蒙古軍圍城的時候,中觀已經預感到城將陷,對海云說:“我已經老了,死也沒什么。你還年輕,趕快逃生去吧?!焙T瓶拗f:“死生有命。我怎能在危難之際離開老師去求生呢!再說我們出家人還對生死有什么困惑么!”中觀高興地說:“好,那我們一起去燕京吧?!?中觀沒等到出發那一天,就圓寂了。海云埋葬了師父,一人來到了燕京慶壽寺。 忽必烈也知道海云的大名,曾經召他去見面。路過云中(今大同)的時候,海云知道劉秉忠博學多才藝,就把他推薦給了忽必烈。(見《元史·劉秉忠傳》)從此劉秉忠就留在了忽必烈身邊,后來忽必烈建都燕京、規劃建設大都城,劉秉忠發揮了非常大的作用——這是后話。所以,忽必烈對海云十分尊重。 海云來到慶壽寺后,慶壽寺住持中和章公便把衣缽傳給了海云。此后,忽必烈手下的官員不斷前來求教。第一個是丞相霞哩,他是奉忽必烈詔來見海云“謁師請訓”的。海云聽說霞哩一向以嚴酷著稱,便勸他善待飽受戰亂之苦燕京的百姓,說:“幽燕殘民,造罹變故,正宜安輯?!必┫嗦爮暮T频膭窀?,“遂成善治”。大官人胡土克為蝗災來求教,海云建議:“以官政民心共感之致?!眴柨刹豢梢源颢C,海云說:“應以救人為急務?!眴栃藤p,海云說:“要以仁恕為懷?!焙_\還建議要尊孔。這些建議大都被忽必烈和他的官員們采納了。 海云圓寂之后,他的骨灰被葬在慶壽寺西南的一座九層佛塔里。另一座七層佛塔葬的是海云弟子可庵的骨灰。慶壽寺因此被稱為雙塔寺。 ▌清末雙塔寺 忽必烈定都燕京、建大都城時,海云和其弟子已經圓寂多年了。雙塔寺所在的位置“適當城基”,必須拆遷雙塔城墻才能取直。忽必烈專門下令:“勿遷,俾曲其城以避之”——讓城墻拐個彎,繞開雙塔(《元一統志》)。 道衍以寺當帷幄 公元1382年,雙塔寺來了一個新住持——姚廣孝。 姚廣孝(1335-1418),長洲(今江蘇蘇州)人,醫家子,十四歲出家,法名道衍。他從一個道士那里學到了“陰陽術數”。有一次游嵩山寺,相面者袁珙說他:你這個和尚太不一般了:三角眼,像只病虎,注定嗜殺成性。你是劉秉忠一類的人。道衍聽了反而特別高興。 高皇后去世后,朱元璋要給每一個兒子選一位高僧。道衍被推薦給了燕王朱棣。交談之后,朱棣覺得很投機,把他帶回了北平,讓他住持慶壽寺。從那以后,道衍便經常出入燕王府,一去就和朱棣密談。當時,道衍四十七歲,朱棣二十二歲。 ▌明成祖朱棣 朱元璋去世,其長孫朱允炆繼位,是為建文帝。他開始削奪他的諸叔王,道衍便勸朱棣舉兵造反。朱棣有些猶豫,說:“建文帝民心所向,怎么辦?”道衍說:“臣知天道,何論民心?”——我只知道天命,不管民心。朱棣這才下了決心,開始選將招兵,網羅人才。 朱棣的燕王府,“故元宮也”,面積非常大。道衍就在后苑訓練軍隊,“穴地作重屋,繚以厚垣”,日夜打造兵器,并養了大量鴨鵝,企圖用鴨鵝的鳴叫掩蓋鍛造聲。 有人向建文帝告發,說燕王要造反。建文帝下令逮捕燕王府中的官員。朱棣決定起兵。 起兵那天,天氣驟變,大風雨刮掉了燕王府殿上的檐瓦。朱棣害怕了。道衍說:這是好兆頭??!飛龍在天,從以風雨。舊瓦掉了,說明要換黃琉璃瓦了!朱棣這才帶兵出發,開啟了“靖難之役”。 道衍陪世子朱高熾留守北平,打退了建文帝軍隊的進攻。 戰事之初,朱棣并不順利。圍濟南三個月,沒有攻下;攻打東昌,失利,損失了一員大將。朱棣回到了北平想要停下來休整,道衍“力趣之”,鼓動他多招募勇士再戰。 打了兩個勝仗之后,道衍對朱棣說:不要再攻占城池了,趕快向南京進發。南京兵力不足,一定能打下來。朱棣聽從了這個建議,直奔南京。 南京城破,宮中火起,建文帝失蹤,朱棣當了皇帝,是為明成祖。 《明史·姚廣孝傳》說,朱棣為燕王的時候,所接觸的都是武人。定策起兵、戰守機事,“皆決于道衍”?!暗姥芪磭L臨戰陣,然帝(朱棣)用兵有天下,道衍力為多,論功以為第一”。 朱棣對道衍的感激是不必說的:拜他為資善大夫、太子少師,恢復他的俗家姓氏,賜名廣孝——姚廣孝的名字就是這么來的。朱棣命他蓄發還俗,他不肯;賜給他兩個宮女,他不要;朱棣要給他建造府第,他固辭,仍然住在慶壽寺;上朝,傳朝服,退朝,穿僧衣。 永樂十六年(1418),姚廣孝病逝于慶壽寺。朱棣“震悼,輟視朝二日”,命以僧禮葬于房山。洪熙元年,姚廣孝的牌位被擺進了太廟,配享明成祖的廟庭。到了嘉靖年間,朱厚熜說:姚廣孝雖然功勞大,但是一個和尚怎么能和其他功臣一起享食太廟呢!于是就把他的牌位搬回了雙塔寺——此時慶壽寺已經改名為大興隆寺了。 嘉靖毀寺遺雙塔 明朝正統末年,是雙塔寺的鼎盛時期。佞佛的大太監王振對英宗說:慶壽寺已然朽敝,該重修了。正統十三年(1448年)二月,明英宗調集軍民萬人,撥帑金數十萬,太監尚義、工部右侍郎王永和、內官黎賢、主事蒯祥分別管事,工程歷時九個月,建成之后“壯麗甲于京都諸寺”,賜名為“大興隆寺”,“樹牌樓,號第一叢林”。王振邀來崇國寺的和尚多人,在新建成的寺廟里大作法會,明英宗親自來寺內傳法,稱弟子。公侯以下趣走如行童(據《綱目三編》,見《燕都叢考》)。 明朝嘉靖皇帝朱厚熜信道,排斥佛教,京師內外毀寺宇、汰尼僧。嘉靖十四年四月,大興隆寺失火。于是有御史說:“佛者,非圣人之法,惑世誣民。今大興隆寺之災,可驗陛下之排斥佛教深契天心?!彼ㄗh散遣僧徒,遷走姚廣孝的牌位,將大興隆寺改作“習儀祝圣之處”。一個太學生更激烈,上書說:王振修大興隆寺竭盡百姓膏血,請皇上下令,拆毀所有宦官修建的寺廟。這些呼聲正是嘉靖皇帝想要的。嘉靖十五年,大興隆寺改為講武堂。姚廣孝的牌位,則搬到了新街口附近的護國寺。 后來,嘉靖皇帝又因為演武射箭時金鼓聲音太大“徹于大內”,就將這個地方改為演象所了。演象所,就是訓練大象的地方。明朝皇家的儀仗隊中,是有多頭大象的?!胺泊蟪瘯?,役象甚多,駕輦、馱寶,皆用之?!逼綍r上朝,用六只立于午門左右,“俟百官入畢,則以鼻相交而立”。大象是很聰明的動物,只有新來的才需要訓練,而大象又不是總有新來的,所以,雙塔寺這個演象所大部分時間閑著沒用,于是就成了新科進士聚會的場所了。 在有皇帝的時代,每三年在北京舉行一次會試,全國的舉子都來參加,會試被錄取者賜同進士出身。嘉靖年間,在會試放榜后的第二天,新科進士便在雙塔寺參見兩大座主——即主考官,“榜首獻茶于前,亦可作南宮一佳話”(見明沈德符《萬歷野獲編》)。說到這兒,《四進士》里的毛朋、田倫、顧讀、劉題四位進士為何在雙塔寺聚齊盟誓,就有答案了。 據《日下舊聞考》說,雙塔慶壽寺乾隆二十九年重修后,有殿廡數楹,雙塔在寺西偏。寺北稍東有關帝廟,又東北半里許有地名慶壽寺。這是因為慶壽寺“地本弘敞”,因為頹廢已久,兩寺都是后來在原慶壽寺的基址上重建的。 新中國成立之后,為拓寬西長安街馬路拆除了雙塔。雙塔寺的名字,便只留在《四進士》的戲文里了。據說塔下真有四進士的題名,曾有唱戲的老先生前去考證過。(責編:沈灃)

來源:北京晚報·五色土
《永樂大典》"更新",高興之前應該先知道這些

昨天,兩冊未曾出現過的明代類書《永樂大典》在歐洲以640萬歐元的價格拍賣,引起古籍愛好者熱議。值得注意的是,此兩冊四卷與國家圖書館藏“湖”字、“喪”字冊均相連,并且此“湖”字冊的出現,使得現在發現的“湖”字卷全部相連。 ▌ 本次拍賣圖錄中的《永樂大典》圖片 對于普通市民來說,《永樂大典》既熟悉又陌生。大家都聽說過它,也知道是傳統典籍的集大成者。但它是怎么誕生,又經歷了怎樣的命運,卻知之甚少。 《永樂大典》是明成祖朱棣敕令收集百家經典編纂而成的“百科全書”,成書時共11095冊,經歷幾百年的風雨,現存400余冊,且流散于世界各地。 ——編者按 成書萬余冊 囊括明初以前書籍精華 1403年,剛剛經過四年苦戰而登上皇位的永樂皇帝朱棣,命“大明第一才子”大學士解縉幫他編纂一部類書(類書是中國古代一種資料性書籍,它匯集多種書籍的資料來解釋各種詞匯,是古人搜索文獻材料的辭典,也是中國特有的“百科全書”),他希望這部書能夠匯集百家經典,囊括天下所有書籍之精華,成古今文獻之大成。僅過一年,聰敏過人的解縉就編纂完成了這部書,名《文獻大成》。令人意外的是永樂皇帝看后十分不滿,他認為這部類書輯錄的典籍太少,不符合他心中匯集百家經典為一書的愿望。自三國魏文帝曹丕開始,各個朝代均有類書編纂,永樂皇帝明顯是想編纂一部創造歷史的大類書,以彰顯大明王朝無與倫比、遠邁漢唐的文化氣魄。于是,1405年,朱棣命他最信任的“黑衣宰相”姚廣孝和解縉又開始編纂大型類書,這就是后來的《永樂大典》。 ▌ 永樂皇帝朱棣像 據學者推斷,當時編纂《永樂大典》的人數超過三千人,編纂人員十分復雜,除了官員、學者還包括了當時各行各業的精英,甚至民間術士、僧侶也參與其中?!队罉反蟮洹穾缀跄依水敃r所有書籍的精華,收集的典籍有近八千種。永樂五年(1407)十一月該類書編纂完成。明成祖閱后十分滿意,親自撰寫序言,正式定名為《永樂大典》。永樂六年(1408)冬,命人抄寫完畢。據姚廣孝《進永樂大典表》記載《永樂大典》有22877卷,目錄60卷,共11095冊,規模、內容超過了前代所有類書。 永樂皇帝之所以在得到皇位之初就命人編寫這樣一部大型類書的一個重要原因是想籠絡知識分子,借此機會來表明自己的合法地位。朱棣的皇位并不是其父朱元璋傳給他的,而是通過“靖難之役”將自己的侄子建文帝朱允炆趕下臺篡奪的。這在當時人看起來是大逆不道的行為,因此很多學者、官員憤憤不平,不愿意接受朱棣的統治。朱棣也惱羞成怒地殺戮了很多人,著名學者、被稱為“讀書種子”的大儒方孝孺就因為拒絕為永樂皇帝撰寫繼位詔書,而被誅殺“十族”,牽連被殺八百多人,靖難之役后遭清算而被殺戮的人數總共達上萬人。 為了籠絡知識分子,消除他們的抵觸情緒,朱棣繼位后就召集眾人編纂這樣一部《永樂大典》。此外,明太祖朱元璋本人十分喜歡閱讀《說苑》《韻府群玉》等類書。朱元璋在位時就想編纂一部類書,可惜未能付之行動。到永樂時期,為了完成父親志愿,同時也是為了宣告自己的正統地位,朱棣決定編纂一部匯集百家之書的大型類書?!队罉反蟮洹酚幸蝗f一千多冊,體量巨大而難以雕版印刷,因此《大典》所有內容全部為人手抄,其書中欄格也全部是手繪而成。 《永樂大典》采用了冊頁式包背裝的裝幀形式。每冊30到80葉(書的正反兩面稱為一“葉”)不等,多為二卷本,少數有一卷或三卷本。書開本高50厘米,寬約30厘米,框高35.5厘米,寬23.5厘米,大小相當于一般書籍的兩倍?!队罉反蟮洹吩瓡褂玫氖且陨淦ず丸鷺淦橹饕系钠ぜ?,潔白柔韌,縱紋如棉?!洞蟮洹纷煮w除將各門類事物的首字用多種篆、隸、草體書寫外,正文均為端正大方的楷書臺閣體。正文為墨色,引用書名文字用紅色,斷句及標聲符號用紅色小圓戳鈐印。全書朱墨燦然,溫潤古雅。書中插圖均用傳統白描筆法繪制,形態生動。全書繕寫工整,繪制精美,是寫本中的精品。 ▌ 中國國家圖書館館藏的《永樂大典》內頁 正本早已不知所蹤 《永樂大典》是皇帝御敕編修的經典,按理來說應當得到最妥善的保管。但是世間事情卻不是都樣樣盡如人意、符合常理。雖然《永樂大典》耗費大量人力、物力,又集合了自先秦至明初的大量典籍,但它畢竟只是永樂皇帝個人的文化政績工程。這樣的政績工程成果隨著永樂皇帝的離去,變得不受人重視。今天所能見到的《永樂大典》都是嘉靖年間的抄本,而《永樂大典》的正本早已遺失,不見蹤影。 ▌《永樂大典》內頁 永樂六年(1408)冬,《永樂大典》完成抄寫,當時有原稿本和抄本(即永樂正本)兩種。原稿本不知所蹤,有人推測毀于正統十四年(1449)的南京宮中大火。抄寫的正本《永樂大典》藏于南京文淵閣之中,具體位置是文淵閣東閣的下閣,直到永樂十九年(1421)大明王朝遷都北京,這套正本也隨南京文淵閣書籍一起被移送北京。四月六日,《永樂大典》運至皇宮,被臨時放置在左順門北廊(即奉天門東廡)。兩天后,北京宮中就發生了火災,火勢猛烈,險些毀掉《大典》。經此變故,《永樂大典》的安置問題就被暫時擱置,一直安放在左順門北廊。直到正統元年(1436)才被移送到文樓?!队罉反蟮洹氛颈灰扑偷轿臉呛缶捅皇唛w了,時人稱其“卷帙浩繁,藏之中秘,天下人既不得見”。 1522年,酷愛《永樂大典》的嘉靖皇帝朱厚熜繼位。據記載他辦公的案頭常放置一兩冊《永樂大典》以備隨時翻閱。嘉靖三十六年(1557),北京宮中又失火,奉天門及三大殿均被焚毀,嘉靖皇帝急命人將《大典》從文樓遷出,以防不測。嘉靖四十一年(1562)秋,嘉靖皇帝決定重錄副本,他任命高拱、翟景淳負責校理繕寫《永樂大典》,招選謄錄、繪畫的生員109人。 ▌ 明嘉靖皇帝像 當時抄錄《大典》有嚴格的制度,每人每天謄抄三葉。其冊式、行款完全按照《大典》正本抄錄,因此現在能夠看到的副本和遺失的正本在內容和外觀上沒有區別。重抄本《永樂大典》直到隆慶元年(1567)才抄寫完畢。奇怪的是,嘉靖本《永樂大典》抄寫完成后永樂正本便下落不明了。目前關于該正本下落有六種流行的說法,但尚無定論:其一是說其毀于明末清初的南京;其二說其隨嘉靖皇帝殉葬;其三說其毀于萬歷年間的火災;其四說其藏于皇史宬夾墻內;其五說其毀于清乾隆年間的清宮大火;其六說其毀于明末的北京宮中。 ▌ 影印明嘉靖內府寫本《永樂大典》 副本僅剩400余冊 現在可見的《大典》均是嘉靖時抄寫的副本。但就是這個原先有11000多冊的副本今天也僅有400余冊存世?!洞蟮洹犯北咀畛醪赜诨适穼k(明清兩代皇家檔案館),清雍正年間移送到翰林院,直到1900年庚子事變翰林院被焚。其實,庚子事變前,萬余冊的《大典》也只剩下600多冊。庚子事變之后,1912年《大典》移交京師圖書館時只剩64冊。究竟是誰偷走了《大典》? 偷竊《大典》最方便的自然是看護《大典》的官員。1794年,《四庫全書》編纂完成之后,曾對《永樂大典》進行過清查統計,當時已經遺失千余冊,剩9881冊。當時的官員認為康熙時期的三位重臣徐乾學、高士奇和王鴻緒在書局最久,偷書的嫌疑最大。但搜尋后并無發現,這一千多冊《大典》的下落就不了了之了。 《大典》大規模遺失是在1860年之后。英法聯軍入侵,清政府與英法議和。此后京城使館林立,而翰林院的官員同這些洋人多有勾連。洋人好奇貨,國人善賣之。據時人記載,當時翰林院官員“早間入院,帶一包袱,包一棉馬褂,約如《大典》二本大小,晚間出院,將馬褂加穿于身,偷《永樂大典》二本”。得書之后,以十兩銀子一冊售給洋人。 光緒元年(1875)重修翰林院,《大典》不足五千冊。嚴究館人,交刑部斃于獄。按說前任們都斃于獄了,《大典》應該不會再遺失了??傻搅斯饩w十二年(1886)繆荃孫入翰林院敬一亭觀書時說《大典》僅有九百余冊。這期間遺失的四千冊也不知去向。 《永樂大典》之后經歷的第二個巨大“災禍”就是庚子事變。1900年義和團運動遍布京城,外國侵略者蠢蠢欲動。英使館北面的翰林院被焚燒,《大典》流落英國公使館。雖然后來英國公使館交回330冊《大典》,但在這期間多冊《大典》還是被竊取了。其中日本東洋文庫和英國使館的官員是主要的盜竊者。 《永樂大典》回到翰林院后又遭盜竊,流通至古玩市場,當時北京琉璃廠就有《大典》售賣。到1912年民國政府成立,移交京師圖書館的《永樂大典》僅有64冊。后來經過幾代人的多方搜求,至今收藏《永樂大典》224冊。除國家圖書館外,另外兩百多冊大典分藏于在英國、日本、美國、德國等地。 ▌ 本次拍賣上的《永樂大典》內頁 國圖多方搜求《永樂大典》 國家圖書館現存《永樂大典》224冊(含暫存臺灣的62冊),其中64冊為民國時期經魯迅先生倡議移交至京師圖書館的。政府累計撥交北京圖書館(國圖前身)164冊。 上世紀五十年代,《永樂大典》的收集工作出現了前所未有的高潮,社會各界人士和文化機構都對《大典》收集工作給予了大力支持。1950年,北京圖書館館員顧子剛先生率先捐獻3冊《大典》,之后周叔弢等藏書家捐贈了他們收藏的《永樂大典》。此外,前蘇聯列寧格勒圖書館、張元濟的商務印書館等國內外文化機構也捐贈了《永樂大典》給北京圖書館。 改革開放后,國家圖書館的館員們一直沒有停止搜求《永樂大典》的腳步。 1983年山東掖縣文化館在農民孫洪林的家中發現了一冊《永樂大典》。北京圖書館立即派專家前往掖縣,經多方努力協商,最終將其入藏到北京圖書館中。該冊《大典》是孫洪林的姑奶奶自幼家藏的。老太太在上世紀八十年代已經去世了,這冊《大典》應該是清末民初由北京流散至山東的。因為老太太不識字,所以將書的天頭地腳都剪了下來,做了女紅花樣、鞋樣。 萬幸的是,由于中國敬惜字紙的傳統,認為凡是有字的紙不能破壞,所以老太太并沒有損壞《大典》有字的主體部分。 這冊《大典》入藏到國圖之后,還發揮了重要的現實功能:上世紀八十年代中期,北京圖書館新館設計完成,預計施工,但新館大門的樣式一直確定不下來。圖書館大門是建筑的門面,它代表了國家圖書館的最直接形象,意義重大。正當大家發愁之際,著名“銅雕技藝”傳承人朱炳仁先生看到了這冊《大典》中的插圖“凌花雙龜背圖”,一下子豁然開朗,決定按照這個插圖來設計新館大門,今天這個大門仍然矗立在典籍博物館。北京圖書館當年被評為北京市八十年代十大建筑之首。 ▌ 孫洪林捐讓的《永樂大典》,圖中可以看到天頭地腳是經過修復的 編纂體例與《四庫全書》截然不同 人們常常將《永樂大典》與《四庫全書》相提并論,殊不知,兩者雖然都是中國歷史上無與倫比的重要文獻,但其文獻性質卻截然不同?!端膸烊珪肥菂矔?,而《永樂大典》是類書。不同于將眾多單本流傳的書籍匯編為一套的叢書,類書是輯錄各門類或某一門類學科的資料,并依內容或字、韻分門別類編排供尋檢、征引的一種工具書?!队罉反蟮洹芳词窍劝醋猪嵲俜诸惖木幣欧椒?,即所謂“用韻以統字,用字以系事”。類書的性質有學者將其譽為“百科全書”,但兩者又有差別:《永樂大典》是把自古到明初所有的圖書資料全面加以搜集,將相關內容一句、一段或整篇、整部書地摘引抄錄下來,甚至同一事物有不同說法時也會通通抄錄而不管觀點對錯,其目的是匯編資料,供人參考;西方的百科全書首先是按知識門類確定成若干卷、若干條目,然后延聘具有權威性的專家學者撰述自己的觀點或推薦某些研究成果,目的是介紹正確有用的知識、以及學術觀點和著作。 有趣的是,由于類書這種百科辭典似的編纂體例,深受讀書人的喜愛,成了很多知識分子炫耀自己知識龐雜、淵博的手段之一。因為他們只需要閱讀類書中的一些相關詞條,就能在與別人交流學問時,展現出閱讀過多部書籍的知識量。 多部文獻因《永樂大典》保存 《永樂大典》是中國古典文獻的重要寶庫,它收集了明代以前近八千種典籍。保存了大量已經亡佚的重要文獻,這是《大典》最重要的文獻學意義。 最重要的輯佚工作開始于乾隆三十七年,時任安徽學政朱筠上奏折提出要輯佚《大典》。朱筠說:“中秘所貯《永樂大典》……請旨敕下儒臣,采輯討論,以還舊觀,可得人間未見書數百種?!庇谑亲浴洞蟮洹份嫵鲐龝蔚诳?,流播海內,天下學者莫不歡欣鼓舞復知稽古之榮。最終,從《大典》中輯佚600余種書,其中385種進入了《四庫全書》。大量典籍文獻價值極高,比如薛居正主編的《舊五代史》就被著名學者邵晉涵從《大典》輯出。標志著我國傳統的二十四史官修史書得以完整保全。為此乾隆皇帝還題詩一首《題舊五代史八韻》,詩還刻在國家圖書館四庫全書的原架上。 ▌ 《舊五代史》內頁 其他如《宋會要輯稿》《建炎以來系年要錄》《續資治通鑒長編》《農桑輯要》《水經注》以及《東觀漢紀》等書在史學、農學和地理學上都有著極高的文獻價值,是研究相關領域最基本的文獻資料,都因《永樂大典》得以保存至今。 輯佚工作至今仍在進行。2015年,蘇州大學文學院教授丁治民從殘存的《永樂大典》中輯得唐宋元明語言文字學書籍25種,3263條,約30萬字。學術界認為,這些從《永樂大典》輯得的語言文字古籍及其研究成果將改寫半部中國音韻學、漢語言文字學史?!队罉反蟮洹繁4媪舜罅棵鞒跻郧案鲗W科的文獻資料,也被稱為“輯佚古書的淵藪”。 經歷六百多年風雨滄桑,《永樂大典》正本下落成謎,副本僅存400余冊。它的經歷就是中華典籍文化聚散流變、悲歡離合的縮影。(本文原載于《北京晚報》2018年2月27日33、34版,有刪改)

來源:北京晚報·五色土
他是最會考試的先烈,沒錯,全國“狀元”

時下,正是莘莘學子高考的時候,不禁想起一個多世紀之前,眾多士子參加科舉考試的種種情形。這是兩種完全不同的考試,但這是在傳統上推進文化精神、知識類型以及價值取向的一種轉型。這個轉型也留下許多令人思考的話題。 貢院,即科舉考試的場所,通常建立于城東南方,順天府貢院,便建在北京城東南觀象臺西北。大門正中懸“貢院”匾,大門有牌樓,依次有龍門,進去為至公堂。龍門與至公堂之間,有明遠樓。貢院兩旁建號舍,以供應試者用。 ▍清末北京順天府貢院全景,中間三層小樓為明遠樓。 清代,北京城及其他大省貢院的號舍凡萬余間,小省則數千間。數十間至百間為一列,形如長巷,每巷用《千字文》編列號數,如天字第幾號,號舍以磚墻相隔,寬三尺,深四尺,高六尺,置一小桌,南不設墻窗??忌胩柷皣栏袼焉?,以防私帶書文作弊,入號即封號欄,俟交卷方開。古時,貢院有圍墻,外鋪荊棘,以衛考場安全,貢院亦稱棘闈。 ▍北京貢院號舍,旁邊放有水缸。 依清制,科舉分鄉試和會試,會試由禮部侍郎主考,中試者稱為貢士,可參加殿試。殿試在紫禁城皇宮保和殿舉行,由皇帝親自主持考試??碱}是時務策,兩千字左右。殿試以文章成績決出狀元、榜眼、探花,后授翰林編撰(從六品)、編修(正七品)官職,余下的進士,可再參加一次朝考,以試卷水平,分別授予御史、給事等職或充任地方官吏。 殿試前十名進士之姓名、名次以及考卷,也要進呈皇帝審定。然后由考官填寫烏金榜,上鈐“皇帝之寶”御印,于第二天在太和殿舉行傳臚典禮,皇帝率百官到場。典禮畢,禮部官吏奉持金榜(黃紙書寫)出午門,到長安門外張榜(文榜掛在長安左門外,武榜掛在長安右門外),諸新科進士隨之觀榜,此所謂“金榜題名”之榮。傳臚后第三天,皇帝在禮部賜新進士以恩宴,后再擇日到孔廟舉行祭禮,并由國子監將新科進士之名刻于碑上。 ▍北京孔廟內的進士題名碑 科舉是讀書人走仕途的必經之路,它不可避免出現腐敗現象,在清末,這種現象尤為突出。魯迅祖父周福清科舉賄賂案,便是一例。 魯迅祖父周福清(1838-1904),于清同治十年(1871)獲進士,后參加殿試,授翰林院庶吉士,曾任江西省金溪知縣,后又任內閣中書。據一八九三年十二月十七日浙江巡撫崧駿寫給光緒帝的奏折《已革中書周福清求通關節案審辦由》看,可確認周福清科考行賄案成立。周福清“起意為子求通關節,并欲為親友馬、顧、陳、孫、章五姓有子弟應試者囑托,希圖中試……獨自擬寫關節一紙,內開五人,馬(官卷)、顧、陳、孫、章,又小兒第八,均用宸衷茂育字樣,并寫洋銀一萬元空票一張,加具名片,裝入信封?!币簿褪钦f,周福清暗訂了“宸忠”和“茂育”四字作為關節字眼,寫在一張紙上,另外還有一張紙寫著“洋銀一萬元”,這是周福清許諾在事成之后的酬金。 周福清賄賂案發后,先避住上海,后患病回原籍紹興,沒多久便自行赴會稽現自首投案。針對此事,光緒十九年(1894)十二月二十五日頒布了“秋后處決,以嚴法紀,而儆效尤”的上諭。因賄考,周福清被判死刑,魯迅之父周鳳儀原有秀才的功名也被革除。 光緒雖下命處周福清“斬監候,秋后處決”,卻沒有抄沒周家家產,但為了保周福清之命,周家不斷花大錢上下打點。此時正逢“百日維新”失敗,光緒自身難保,周福清處決一拖再拖,一直關監至1901年,出獄后回紹興,三年后郁郁而終。魯迅遂有“有誰從小康人家而墜入困頓”之感慨。 科舉除科考舞弊之腐敗,閱卷取士也極不嚴謹,清時,一些考官和閱卷官非以試卷優劣取舍,而多以個人好惡任意屈仰。清《賓退隨筆》有這樣的記載:光緒年間,理藩院尚書裕德任閱卷官,凡于試卷中看到有犯其先人名諱的字,就起身整衣斂容,拱優行禮,然后把試卷恭謹置于一旁。傳到坊間,每逢此公閱卷,考生就事先了解其家人名諱,考卷中不犯名諱,避免落榜不第。 1905年,慈禧太后迫于“戊戌變法”后的歷史潮流,詔廢科舉,改為“舉貢考職”。1904年的狀元劉春霖也成為清代科舉最后一名狀元??婆e廢除后,為解決眾多舉得舉人、貢生等身份的士子的出路,清政府于1907年開設了“舉貢考職”(亦稱“舉貢會考”),即將舉人和貢生集合起來考試,按照考試成績授予不同的官職。 沒想到的是,在1907年的“舉貢考職”中,選出了一位后來集“狀元”、章門弟子以及共產黨員、革命烈士等多種身份于一身的傳奇人物:吳承仕。 ▍吳承仕 1884年,吳承仕出生于安徽省歙縣一個書香門第之家,五歲進私塾就讀,十七歲便中秀才。清光緒二十八年(1902),吳承仕十八歲,赴南京鄉試,中舉人。1907年,二十四歲的吳承仕,以舉人的身份,赴紫禁城保和殿參加“舉貢會考”,也就是俗稱的“殿試”。此次“殿試”,不僅有舉人參加殿試,此前科舉所中貢生也可以參加。吳承仕獲“朝元”、即過去的“狀元”之殊榮。光緒欽點他為大理院(清代中央審判機關)主事。 辛亥革命后,吳承仕出任中華民國臨時政府司法部僉事。1914年,章太炎被袁世凱囚禁于軍事教練處,后轉往龍泉寺幽禁,不久又轉入東城錢糧胡同軟禁。吳承仕對章太炎的言行和學問非常欽佩,遂以司法部官員的身份,到章太炎被監禁處問候。兩人從此開始接觸,并結下師生之誼。吳承仕拜章太炎為師后,開始研究文字、音韻、訓詁之學及經學。 1924年,吳承仕離開司法部,專心執教講學,先后出任北京大學教授、北京大學國學研究所所長、北京師范大學國文系系主任及教授、中國大學國學系系主任等職。 ▍吳承仕的著作 1931年“九·一八事變”前后,時任北京師范大學教授聯席會議主席的吳承仕,和學校師生一起為抗日救國奔走呼號。1934年,在中國大學任國學系主任時,吳承仕創辦《文史》雜志,多載高爾基等進步作家作品。1935年“一二·九運動”中,五十多歲的吳承仕與熱血青年們緊密地團結在一起,趕到新華門前集會。 1936年,經北平地下黨的批準,吳承仕被接納為中共黨員,與齊燕銘、陳伯達等編在同一特別小組。1937年7月7日,“盧溝橋事變”爆發。北平淪陷后,在中共地下黨的安排下,吳承仕化名“汪少白”,轉移到天津,繼續秘密從事抗日救亡運動。后來,為了吳承仕的安全,毛澤東曾派人到天津接他赴延安,因天津當時發水災而未成行。 1939年9月21日,吳承仕在北平治病時,被敵人謀殺。延安各界為現代史上的傳奇人物舉行隆重悼念活動。毛澤東送挽聯:“老成凋謝(意思是指年高而有德的人去世了)”。周恩來的挽聯:“孤懸敵區,舍身成仁,不愧青年訓導;重整國學,努力啟蒙,足資后學模范?!敝泄财叽髮浅惺肆腥肓沂棵麊?。 毛澤東、周恩來的挽聯,實為吳承仕人格本色寫照,不亦宜乎。

來源:北京晚報·五色土
帽兒胡同有文昌廟石碑,上有明清兩代碑文,還記錄地名演變

借著高考這個話題,說說明清時期北京的文昌廟。文昌廟是供奉文昌帝君的廟宇,在民間傳說中,文昌帝君是主宰功名祿位之神。 明清時期北京的文昌廟位于帽兒胡同(今東城區),始建不詳,景泰五年(1454)重修過,明成化十三年(1477)再次重建,重建之后明憲宗朱見深為此廟命名為:“敕建護國帝君廟”。當時,明憲宗朱見深寫了碑文并賦詩一首。明憲宗在碑文里講述了重建的原因:“都城艮地有梓潼舊廟(文昌帝君又稱“梓潼帝君”),其官民士庶祈籖(qiān)者絡繹不絕,歷有靈驗,惟殿宇窄狹難于瞻禮?!蔽牟龔R非常靈驗,但殿宇窄狹,于是為了顯示“帝德”,明憲宗重建了文昌廟。 清嘉慶六年(1801),再次大修文昌廟,并將損毀的明成化年御制碑重刻。根據記載,重修文昌廟后,嘉慶帝還諭旨內閣:“京師地安門外舊有明成化年間所建文昌帝君廟宇,久經傾圮碑記尚存。特命敬謹重修,現已落成,規模聿煥?!室肆腥腱氲?,用光文治。著交禮部、太常寺,將每歲春秋致祭之典及一切儀文。仿照關帝廟定制?!笨梢?,清朝嘉慶皇帝非常重視文昌廟,每年春秋遣官到此祭祀。 文昌廟歷經滄桑,其前部早年被建為帽兒胡同小學,后殿也成為了大雜院,不過,幸運的是,清嘉慶六年重刻的石碑還立于原地,石碑周圍如今都是平房。 ▍小院里的文昌廟石碑 石碑通高近4米,碑的陰面(北面)無字,南面則有碑文,且保存情況較好,通過辨認,正是嘉慶皇帝大修文昌廟后,重刻的碑文。 這塊碑文將石碑的珍貴凸顯無疑。首先,清代嘉慶帝重刻了明代碑文,這從碑額題字“重刻明成化敕建文昌廟碑文”便可知。也就是說,碑文有兩部分,一部分補錄了明憲宗朱見深當年重修文昌廟的碑文,另一部分則是嘉慶朝刻的碑文。明代碑文詳細記錄了明憲宗建造文昌廟的原因和經過,甚至誰督建、誰出錢、建好后神像如何擺放等甚是詳盡,末了憲宗還賦一首長詩作為結尾,這是非常少見的。通過明代碑文可知,明憲宗當年大修文昌廟后,在正殿里塑了他生母周太后的像(“新像圣后皆與于后殿之內”),并在詩中祝福母后壽與天同(“圣母彌壽如天同”)。 清代為何重刻明代碑文呢?有兩個原因,當時文昌廟破舊不堪,在重修時,“掘地得敕諭原碑”,可惜原碑“斷爛漫滅不可復完”,只好依照原文補刻。哪里找原文呢?明末清初馮可賓的《明一統志》中有該碑的原文。 ▍石碑南側的碑文 第二,嘉慶在碑文中談到,明憲宗“其朝多耆彥、蠲(juān)賦省刑”,即在明憲宗時期,朝中有很多德高望重的大儒,整個社會輕徭薄賦,明憲宗的仁政也是嘉慶所為之事。因此,嘉慶非常重視文昌廟的重修。 另外,碑文中還有很多細節值得注意,嘉慶朝所刻的碑文是嘉慶老師朱珪撰寫,并由大學士劉墉書丹,可見嘉慶皇帝對此事的重視,清重刻明代碑文是一種文化的傳承,它也為后人如何保護古代石碑提供了借鑒。而且,碑文也是對北京歷史地理的獨特記載。碑文里提到了靖恭坊,它是明代北京城內的行政區劃,如今南鑼鼓巷以西在明代為靖恭坊;碑文有“厚載門外橋北東轉為提督衙門街”一句,這句同樣內涵豐富,“厚載門”就是地安門,“橋”指的是“萬寧橋”,如今帽兒胡同西面曾經是“提督衙門街”。 一段短短的碑文,記錄了明清兩代的諸多歷史,可見石碑的珍貴??上У氖?,在這塊石碑外,新立著一塊文物解說牌,其內容卻將石碑的歷史張冠李戴,大大掩蓋了石碑的珍貴之處。

來源:北京晚報·五色土

1 2 3 50 下一頁