京味

“疫”起成長 特殊而難忘的學期記錄孩子們的足跡

一個特殊而難忘的學期即將結束,經歷了居家學習、返校復課、再次居家學習的孩子們留下了很多有關疫情的記憶。這些學習、生活中的點點滴滴,是他們對疫情的思考和感悟,也記錄了他們的成長足跡。 春天 文匯中學初三(1)班 何雨桐 我拆開新的日歷,支在辦公桌上,翻開第一頁,公元2040年。 是的,已經2040年了,我是一名醫生,主攻“新方式”治療項目。 曾經也是這個時候,20年前的我正上初三,對未來迷茫又充滿期待。我有過無數的幻想:手執畫筆成為藝術家,頭戴安全帽當個工程師,立身三尺講臺做一名老師……唯獨沒想過當醫生。是20年前那場“戰疫”改變了我的人生,從那時起,我決心成為身著白衣的天使。 今年春天,我迎來了一次艱難的挑戰。哦,別誤會,不是20年前的那種疫情。前不久,醫院來了一位特殊的病人,病人年過古稀,多病纏身,器官衰竭。這樣的病例放在多年前沒有什么好辦法,只能不停地透析來延長生命。而現在,我要將“新方式”的理論投入臨床。時間只有一個月,我要用3D打印技術打印出器官,不單單是對某個器官的部分修復,而是對整個身體系統的更新。這是對醫術的重大考驗,稍有不慎便會導致不可逆的傷害。 一個月來,我在實驗室、宿舍兩點一線,反復將設想實施于實驗鼠身上。經歷了無數次失敗和各種意想不到的困難,有一次我和同事們以為成功了,可第二天小白鼠生命體征減弱,直至死亡。那天中午,我和同事們端著飯盒坐在實驗室外面,眼淚止不住地往下掉。我無比擔憂,如果失敗了,那位病人怎么辦?這時,我想起了20年前的春天,那時的醫護人員是不是也很迷茫?他們當時是怎么做的?對他們來說,沒有憂愁的時間,只有爭分奪秒地探索。我明白了,擦掉眼淚。沒錯,他們在身處危險時還能沉著應對,那身處頂級實驗室的我們更不能流淚哀嘆了。隨后幾天,我和同事們充滿干勁,終于,我們成功了!手術順利進行,老人家熬過了72小時,精神極佳。我走出病房,累倒在門外的長椅上,昏睡過去。 醒來之時,窗外一縷春日陽光照射進來,暖暖的,我舒適地瞇了瞇眼睛。 \20年前的春天,我們與疫情戰斗;20年后的春天,我們更進一步,在奮斗的路上與春天相遇。(指導教師李輝) 不一樣的天空 171中學初二(16)班 楊雅涵 看著窗外天空中的流云緩慢飄過,我想,一個人身處不同的地方,看到的天空往往不同。不是嗎? 那是我們被通知停止返校上課、恢復網上教學的第一天上午,我正在靜靜聽老師講課。突然一聲刺耳的電鉆響起,讓我猝不及防、驚恐萬狀。接著又是第二聲、第三聲……我完全聽不見老師在說什么,只看見電腦屏幕上PPT的畫面閃爍。樓下難道在裝修嗎?我急忙抱著電腦四處“逃竄”,想找一個清靜之所,卻發現各個房間里都此起彼伏地響起電鉆聲和錘子敲擊聲。我又強迫自己耐著性子坐下來聽了一會兒課,卻感覺連耳朵都震得隱隱地疼,仿佛進了“地雷陣”一般。媽媽給物業打電話投訴,被告知:因為樓下裝修早就按要求辦理了開工手續,物業也不能讓人家停工——這時,我的天空是一片雷鳴電閃。 于是,媽媽到樓下找鄰居協商,回來卻是勸我克服困難:原來,鄰居去年年底就買了樓下的房子,可是由于疫情一直沒裝修,半年來都是在酒店里住。我聽了媽媽的話,心里雖然依舊對噪聲不滿,卻開始同情起鄰居,進而覺得裝修工人也挺不容易的:因為疫情,他們已停工半年,再不干活會不會影響生計?這可惡的疫情,給人們的生活帶來多少不便?從醫生到社區工作者,又有多少人冒著生命危險,沒日沒夜工作,為我們的生命安全做著奉獻?和他們相比,我作為學生的這點兒困難實在不算是什么——這時,我的天空烏云散去,露出湛藍的容顏。 想到這里,我默默戴上耳機,轉移到噪音稍小的廚房上課。干擾仍然存在,但我內心逐漸平靜下來。就這樣,在噪聲中,第一天的網課結束了。接下來的幾天,噪聲依然準時響起,但是聲音似乎沒那么刺耳了——這時,我的天空是涼爽怡人的。 是的,每個人感受的天空不盡相同。你在此方,我在彼方,如果我愿意到你這方來,我們感受的天空就相差無幾了。在面對分歧時,尤其是在疫情防控的特殊時期,更要學會換位思考。實在忍受不了的話,不妨換個位置,感受彼此不一樣的天空。(指導教師馬靖宇) 長大了,我也要成為你 ——給白衣天使的一封信 育英學校九年級(6)班馬晨云 親愛的白衣天使: 你們辛苦了! 從年初到現在,在這場沒有硝煙的戰爭中,你們不斷逆行而上,令我深受感動。 在疫情中,我認識了中國工程院院士、著名呼吸病學專家——鐘南山,這位80多歲的老人一邊呼吁公眾盡量不前往武漢,一邊親自掛帥夜馳前線。他馬不停蹄地工作,即使在飛機上也抓緊時間研究治療方案。他太在乎病人了,接受媒體采訪時,幾度哽咽,眼含淚光…… 在報紙上,我看到大大小小的醫院派出醫療隊,各大風險區域里有你們奔波忙碌的身影。 在電視中,我看到在一線高強度工作、身體疲憊的你們,摘下口罩的瞬間,臉上現出深深的印痕,眼里布滿血絲;工作在高溫酷暑中的你們,脫下厚厚的防護服時,汗水傾瀉而出…… 最近北京出現聚集性疫情后,你們緊急受命開始核酸檢測采樣支援工作,與時間賽跑,與疫情賽跑,大雨滂沱挑燈夜戰,烈日炎炎汗水灑落,不怕辛苦不計回報,只為百姓安康…… 親愛的白衣天使,是你們讓我明白沒有人生來就是英雄,勇敢并非無所畏懼,而是即使害怕,知道危險,也要堅持去做該做的事。你們舍小家為大家,奮不顧身,與病毒較量,你們是希望的使者,最美的天使,真正的英雄…… 我是一名初中學生,如果不是這場疫情,我想我應在學校里與同學們一起玩耍一起學習,而現在,我一個人在家里。身為軍人的爸爸和身為公務員的媽媽都堅守在自己的崗位。身邊沒有了父母的嘮叨,可以放縱,可以瀟灑,但我沒有。因為,這個特殊的學期讓我的心變得沉重,我明白了“哪有什么歲月靜好,只不過是有人在替你負重前行”。我能做的就是用實際行動致敬你們的勇氣與擔當,好好學習。長大以后,我也要像你們那樣,成為一個可以為別人負重前行的人…… 親愛的白衣天使,愿你們一切安好。 流年絮語 三十五中高二(9)班 葛福卿 年初,一場突如其來的疫情打亂了所有人的節奏,停工停學,一切都慢了下來。在三個月的網課后,我們回到校園,兩周后卻又不得不再次離開。走時寒風瑟瑟,回來時卻夏日炎炎,這是我以前從未經歷過的。對于我來說,與老師和同學們隔著手機、電腦屏幕遙遙相聯,還是產生了一種熟悉卻又陌生的感覺,6月短暫的兩周相見,讓我們又找回了曾經熟悉的溫度。 這段特殊的歲月,帶來了很多不一樣的東西,也是種收獲。 有些人順勢享受生活,在家里研究美食。我也進行了一些嘗試,原來自己做飯是很有意思的,去想如何搭配,做多少。當成功做出一道菜、一份甜品,都會有不一樣的成就感,這在之前忙于學業懶于生活的時候是沒有體驗過的。 藝術是疫情期間抵抗頹喪情緒的良藥。因為疫情,劇院、博物館關閉,但網絡上的云音樂會、藝術展辦得風生水起,足不出戶,就能接受藝術熏陶。 我看到了一部曾經沒能買到票的舞劇《永不消逝的電波》,講述了解放前夕上海地下黨員們的故事,聯想到現在的生活,仿佛看到了一代又一代的中國人民,在不同的戰場上為祖國而奮斗。槍林彈雨與病毒肆虐,堅強的人們、堅韌的心從沒有改變,“長河無聲奔去,唯愛與信念永恒”。 除此之外,還有人們在網絡上的思維碰撞。不同的人對于事物產生的思考有很多面,我們正處在一個美好的階段,我們在學會判斷,我們在擁有自我,我們在努力成長。疫情終將過去,就像風雨過后會有彩虹,大雪過后會有飛鳥,“故事結局很美麗,過程曲折而已”。(指導教師柳軍曄) 我學會了自律 人大附中北京經濟技術開發區學校六(10)班 郭海涵 一場新冠病毒席卷全球,給人們的生活帶來了太多改變。在這段特殊的日子,我這個六年級小學生不僅個子長高了,還學會了自律。 受疫情影響,我和同學們不能返校上課,取而代之的是居家學習、線上教學。一開始,我覺得這樣的學習方式很新鮮,也能夠積極地參與其中,但漸漸地,自控能力不強的我開始懈怠了…… 上課時,家里沒別人,我開小差,做各種小動作,反正攝像頭不能拍到我全身,老師也發現不了。后來,我膽子越來越大,對自己的要求越來越低,有時甚至一邊上課一邊偷吃零食。下了課,就找一些借口看手機、打游戲。寫作業更是得過且過,應付差事。 一天中午,我正準備打游戲,忽然,手機屏幕上顯示出一條消息,原來是老師在班級群里發了優秀作業名單。我反復看了好幾遍,全班一半同學的名字都在上面,連以前成績不如我的同學都榜上有名,可我的名字卻不見蹤影。我整個人都蒙了,自己已經差到如此地步了?那個曾經優秀的我去哪了?我不敢相信這個事實…… 愣了一會兒神后,我下意識地翻看最近一段時間老師線上批改的作業,一個個大紅叉子如同一把把尖刀深深刺痛著我,一段段細致的評語和修改意見更令我慚愧不已,原來老師一直這么用心地批改我應付差事的作業,發回來我卻從未認真看過,后悔與愧疚讓我模糊了雙眼…… 從那天以后,我上課時開始認真聽講,積極回答問題,筆記也記得很完整。課下,遇到不懂的問題,能主動查找資料,或是請教老師和同學,學習再也不敷衍了。終于有一天,我的作業得到了老師的表揚,看到那大段的夸獎,我心里美滋滋的。 居家學習的日子,我在學習方式的變化中得到了鍛煉,收獲了成長。(指導教師劉建軍) 防謠也是防疫 延慶區十一學校八年級(8)班 魯宇飛 新冠肺炎疫情暴發,引發全球關注。各種信息中,摻雜著一些謠言。這些謠言擾亂公共秩序,引發社會恐慌,影響抗疫的大局。所以,防謠也是防疫。 謠言是“病毒”。疫情暴發以來,從“用淡鹽水漱口可以預防新型冠狀病毒”到“普通市民出門要帶護目鏡”,從“某衛健委領導感染后逃亡上?!钡健扮娔仙皆菏勘粋魅尽?,這一系列五花八門不知道從何傳出的謠言,讓人們本來就緊張的心弦更加緊繃。疫情當前,謠言無異于另一種猛烈的“傳染病”。 保持清晰頭腦,不造謠。在這種特殊時期,我們需要明辨是非,客觀準確地陳述事實。在網絡上發表看法要三思而后行,不能只聽只言片語便斷章取義,也不能道聽途說肆意發揮,更不能編造和捏造不實言論。不要變“留言”為“流言”,不要變“暢言”為“謠言”,要對自己說的話負責。 理性看待問題,不信謠。網絡世界是“花里胡哨”的“萬花筒”,越是這種非常時期,越是魚龍混雜?!爸{言止于智者”,我們在瀏覽網絡信息的時候,要養成一種理性審視的媒介素養,過濾掉不實、不當消息,不給任何謠言可乘之機。 疫情當前,除了不造謠、不信謠,我們更要不傳謠。面對大量的信息輸入,我們要做到謹慎輸出,不要小看每一次轉發和評論可能造成的影響。同時,我們要大力宣傳靠譜的權威信息,讓謠言在準確信息面前無立足之地。

來源:猜你會好奇
夜讀 | 30年前的高考什么樣?那個沒有培訓班和營養品的年代

高中同學畢業前的留影 今年高考可謂萬眾矚目,延遲一個月之后終于開考,不少家長朋友提前好幾天忙著在考點周圍踩點,訂飯店,找餐廳,買各種營養品,甚至準備旗袍討個好彩頭……忙得不亦樂乎,時至今日,高考對一個家庭來說還是一件大事,花費財力、人力、物力不可計數。 這種氛圍不由地讓我想起了30年前,1990年,我的高考。我們那一代人擁有簡單而樸素的高考記憶,沒有飯店餐廳,沒有萬千寵愛,沒有培訓班和營養品,然而一顆激動的心和對新生活的憧憬與今天的考生沒什么不同。 記憶中那天陽光很燦爛,我伴著街邊小豆冰棍的叫賣聲走上去考場的路。那時的高考時間是7月的7、8、9日三天,一年最熱的時候。只記得白晃晃的太陽掛在頭頂,蟬聲響成一片,從家到考場大約走15分鐘,一路上有不少考生,沒看見有家長送的。我獨自默默走著,心里充滿各種莫名悸動。 我中學母校是北京九中,石景山唯一的市重點,當時有個說法是“進了九中就進了保險箱”,大學升學率幾乎百分之百。那是大學還沒有擴招的時代,北京的平均大學升學率不過20%,可見九中還是很強的,在90年代初,家里培養出一個大學生是一件很讓人自豪的事情。 我當年小升初以全校第一名成績考上九中,初三因為市級三好學生保送本校高中,一路順風順水,在班里基本是前5名,老師說只要保持目前的狀態,發揮不失常,考上重點大學沒問題。所以我媽一點都不擔心。那個年代,家長一般不太管孩子的學習,社會上也沒有培訓班這個東西,學校老師抓得很緊,也不會給家長派什么任務,就在高三開學的時候開了一次家長會,做了一次動員。 高考那一年,現在想來也沒有多辛苦,反而比平時多了一些“福利”,我媽本來一個月給我5塊錢零花,高三的第二學期每月多給了我10元,讓我在上下學路上買飲料和冰棍。那時候,一瓶北冰洋汽水兩毛錢,一根奶油雪糕1毛錢,我最喜歡的小豆冰棍5分錢,15元對于一個中學生已經相當奢侈。 生活上最大的改變是,高三我終于不用吃學校食堂了,不是我詆毀母校,九中的伙食真的不咋樣,我中學期間斷斷續續住過幾年校,晚上餓得不行的時候,經常以咸鴨蛋或者炸醬咸菜解饞,以至于中學時代我身材保持的相當好。鑒于我經常抱怨,我媽終于下決心高三退掉了食堂的飯,改成每天給我帶飯。 到現在我都記得那個可愛的保溫桶,桶里放米飯,上面有一個小碗放炒菜,我每天掛在自行車把上,帶著它騎車上學。估計連我媽都不知道,這個保溫桶帶給我多大的幸福感,我每天特別盼著到中午吃飯時間。那時候同學們基本都去食堂了,我坐在空空的教室里,打開保溫桶,一股香氣迎面撲來,飯和菜還都是熱的,有時候是木須肉,有時候是西紅柿炒雞蛋,有時候是肉片炒黃瓜,我把小碗里的炒菜倒進飯里,拌著吃,每次都會吃得一粒米都不剩,無論多簡單的飯食,我都會覺得特別香,比食堂偶爾出現的紅燒肉還香,因為那是家里的味道,怎么吃都順口。 現在想想,我每天6點半騎車上學,我媽除了給我做早飯,還要蒸米飯、炒菜,做中午帶的飯,不知道她是幾點起來的。直到我如今每天早起給兒子做飯才了解那種辛苦,那種默默無言的,在每一頓家常飯里蘊含的愛。 那時候的家長,為孩子高考能做的也就是做飯,這一年把身體養好,不要生病。當年沒有營養品,更沒有各種補腦藥,所以我從來也不相信這些讓今天的家長們大把掏錢的東西,我吃著我媽做的簡單飯食不也考上了重點大學嗎? 高考前我一段時間不知道為什么忽然有點厭學,有時候一早起來就是不想上學,我讓我媽給我寫個假條,說生病請假,我媽啥也不說就寫,請同學幫我帶給老師。我就整整一天在家畫畫,那段日子我畫了一大本?,F在想想,我媽心理素質超強,不但對我逃學的行為默許,還經常勸我歇會兒,看看動畫片,不像我現在看見兒子打游戲就會抓狂。 我媽后來說,她記得好像沒有為我的復習資料花過錢,“資料都是發的,卷子也都是老師印的,沒讓家長額外掏錢,老師經常會給孩子加班補課,有時候晚自習回來天都黑了,這個都是不收錢的?!蹦菚r候市面上沒有那么多教輔書,沒有各種名目的培訓班,更沒有貴得嚇人的一對一家教。 記得高考報志愿的時候,我家還有一點爭議,我喜歡歷史,第一志愿想報北大考古系,我媽建議說:“你作文寫的好,報人大新聞系怎么樣?”我說“也行”,從考古一下子跳到新聞,這跨越也太大了點,我的職業走向就這樣決定了。 我家比較大的花銷來自高考的三天,我們家離考點算是比較近的,走路大約15分鐘,很多同學的家都很遠,中午回不去,我媽知道了這事,就請我的好朋友們每天中午一起到我家吃飯,午休。為此,我媽特意請了三天假,每天大魚大肉做滿一桌,她說:“看著幾個孩子狼吞虎咽吃飯,覺得又高興又心疼?!? 很奇怪,我對于考場上的情況基本沒有記憶,考題也完全忘記了,就記得別的考的都挺順利,偏偏我的長項地理,居然有一道大題沒看見,起碼白丟5分,遺憾了一陣子之后,就徹底陷入到高考結束的狂喜中了,作為慶祝,我沒白天沒黑夜地看了一個多星期的武俠小說,才算緩過點氣兒來。 很閑散地到處晃了一陣子之后,有一天,學校忽然來電話讓我去領錄取通知書。我騎上車一氣兒飛速趕到學校,拆開那個信封,上面儼然寫著,“你被人大新聞系錄取”,心頭的那種狂喜不可言喻,當即沖到老師的辦公室,給我媽單位打電話,只說了一句:“第一志愿,人大新聞系!” 8月底的一天,還沒到大學報到時間,我實在耐不住想看看人大到底什么樣,就騎車去了趟人大。我沒想到人大離石景山那么遠,我長到18歲,進城的次數屈指可數,一路打聽著,半路還下起了雨,精疲力盡騎了將近3個鐘頭,我像落湯雞一樣,渾身濕淋淋地站在了人民大學的門口,驚詫地看到,學生們操著各地口音扛著行李拿著臉盆,各種送貨的,發小廣告的長驅直入,紛繁雜亂,熙熙攘攘,和我安靜的大山里的中學完全是兩個世界,這竟然就是我對母校的第一印象。 大學同學合影 穿越過30年的時光,我仿佛看到細雨中站在人大門口的那個滿臉青澀的女孩,那時候她還不知道,人生最美麗的一段時光即將在她面前展開,她將結識這輩子最重要的朋友,開啟她熱愛的文字生涯,從京西的大山里走出來,生活從此改變了。 1990年7月的高考,是這一切的起點。

來源:北京日報客戶端
夜讀 | 小方:盧溝橋事變爆發后第一位到達現場的新聞記者

1999年秋天,在北京東單附近一條老胡同深處,年輕的紀錄片導演馮雪松在一位85歲老人家里打開了一個陳舊的木盒子,也打開了一段塵封的記憶。他沒有想到,自己此后會用20多年的時間去尋找一個在1937年就神秘失蹤的的人,他叫方大曾。 今年是方大曾在抗戰前線失蹤的第83年,也是馮雪松尋找他的第21年,這么多年他從未停下腳步,他找到方大曾了嗎? “其實,小方已經回來了!”馮雪松這樣對記者說。 837張塵封的底片 背后是一個酷帥的青年 看到方大曾在上世紀30年代留下的個人照片,幾乎所有人都會驚嘆:“真是一個又酷又帥的年輕人!”即使在今天,他看上去依然相當時尚。然而,我們和他其實隔著80多年的時光,他如果還活著,已經是一位百歲老人了。 回憶起和“方大曾”猝不及防的相遇,馮雪松坦言那其實是一個偶然事件?!坝幸惶煸谵k公室突然看到有一個傳真,是中國攝影出版社傳過來的,說他們想做一本書叫《方大曾的故事》,說這個人失蹤了,留下了837張底片在他妹妹手里邊,他是一個抗戰初期的一個戰地記者。 作為一個紀錄片導演,“底片”、“失蹤”、“戰地記者”這些關鍵詞非常有吸引力。于是,馮雪松去拜訪了方澄敏,方大曾的妹妹?!爱敃r老人已經85歲了,看到我以后聽說是要尋找他哥哥,瞬間眼淚就流下來了,眼淚流過她臉上縱橫交錯的皺紋,讓我感到手足無措,因為當時我還太年輕,對生離死別沒有那么深的感悟?!? 當陳舊木盒子中837張底片展現在面前的時候,馮雪松的第一感覺就是震撼?!岸际呛诎椎灼?,裝在一個粉紅色的袋子里,我聞到那種發霉的味道,是時間窖釀的感覺,很沉靜?!?循著這些底片留下的線索,馮雪松先是在圖書館里泡了4個半月,他驚異地發現至今還在各種媒體上轉發的中國抗戰經典老照片,尤其是盧溝橋事變的照片,竟然很多都是方大曾的作品,只不過沒有人給他署名。 根據方大曾當年發表的紀實報道,馮雪松沿著他的采訪路徑走了2000多公里,尋找關于他的蛛絲馬跡。慢慢地,這個被人們叫做“小方”的高大英俊的年輕人,穿過歷史的塵埃,身影逐漸清晰起來。 “他家境非常殷實,住在東單協和胡同,從小對新事物非常有興趣。在七八歲的時候,家里給他買了一個小相機,到了17歲他對攝影已經非常熟練。他在中法大學畢業以后走向社會,在中外新聞學社成為攝影記者?!? 在同時代的人的記憶中,方大曾是一個陽光、健康的小伙子,他有著卷曲的頭發和燦爛的笑容,被范長江稱為“斯拉夫型青年”。他很熱情,總是不知疲倦,是個非常單純而真誠的人。 大家都叫他“小方”,他很喜歡這個名字,他說“小”就是謙遜,“方”就是剛正不阿,他想做一個謙遜又正義的個人。所以,“小方”就成了他的筆名。 有圖有真相 最早的融媒體記者 在盧溝橋事變發生之后,中華民族陷入危亡。炮火連天中,小方選擇了和難民相向而行,所有人都往后撤,他卻一個人往前走,如同一名悲壯的獨行俠,他為什么會做出這樣的抉擇?馮雪松從這些照片中找到了答案。 “通過小方留下的一些照片來看,他從小就登高爬低,喜歡冒險,喜歡新事物。他對英雄和正義感的人,從小從骨子里邊崇敬。所以后來他走向盧溝橋,走向戰場,尤其是遇到一個民族受到外族侵犯的時候,他的正義感油然而生。他挺身而出,走向第一線,要把真相告訴人民?!?1937年7月10日,盧溝橋事變爆發后的第三天,小方騎著自行車只身穿越炮火,成為第一位到達現場的新聞記者,他用震撼人心的文字和圖片報道了中國人民抗戰的真實情況,可是兩個月后,他卻永遠失聯了,到底發生了什么? 當時盧溝橋已經被日軍包圍,小方被日軍截住了,他掏出一張名片給日本人,上面寫著“中外新聞學社”。日本人以為他是西方記者,所以就給他放行了。小方在宛平城跟著一位姓余的警官巡視了一圈,拍了大量的照片,在盧溝橋的石獅子旁,背著大刀巡邏的二十九軍戰士進入他的取景框,定格為歷史——這些照片后來刊登在《良友》、《申報每周增刊》等許多雜志上。這些是盧溝橋事變發生之后的珍貴的第一手現場資料。 “可以說,小方是最早的融媒體記者,有圖有真相,他在30年代的時候就這么干了?!瘪T雪松這樣評價。正因為這樣,他的報道生動地展現了中國軍人的不屈形象。他描述傷兵從夕陽下走向戰場,山下的戰士看到了以后全都舉起槍向他們致意,他說在看到這一刻時流淚了。 他在長辛店火車站碰到了金振中營長,金營長是最早跟日本人肉搏的軍人,方大曾就拍下了金正中滿身繃帶躺在床上的照片。面對鏡頭,金振中強忍傷痛擠出一絲微笑,他表示因為他是軍人,不能把痛苦留在照片里邊。 小方的長篇戰地通訊《盧橋抗戰記》寫了7000字,他怎么到的盧溝橋?當時他看到盧溝橋是什么樣的?當時我軍的狀態是什么樣的,他分析日本人是什么樣一種狀態,非??陀^而詳盡。 在這篇文章中他寫了這樣一句話:“我站在盧溝橋上瀏覽過一幅開朗的美景,令人眷戀,北面正浮起一片遼闊的白云,襯托著永定河岸的原野,偉大的盧溝橋也許將成為偉大的民族解放戰爭的發祥地了!”他說這句話的時候還不足25歲,這句話幾乎成為時代的預言,令人震撼,表現出一個優秀記者的敏感。而這敏感來自深入的采訪,此前,他在綏遠抗戰前線獨自采訪43天,對中日戰局有了深刻的了解和體察。 神秘失蹤83年后 小方“歸來” 1937年9月,小方的行蹤基本上是在保定,石家莊、大同,包括盧溝橋前線,圖文報道不斷發回來,很多讀者都等著看他的前線報道。這些報道鼓舞了民眾抗日斗爭的士氣,小方也成為當時很有名的記者。后來被新聞史學家方漢奇稱贊為“中國新聞史上的雙峰”的小方與范長江,在抗戰全面爆發后成為同事,并肩戰斗在抗戰一線。 然而,1937年9月18號,小方在河北的蠡縣寄出了最后一篇報道《平漢線北段的變化》,之后再無消息,他徹底和這個世界失聯了。 “保定淪陷,方大曾一個人在前沿,很有可能在亂軍當中犧牲了。但是活不見人死不見尸,還是有一點不甘心。所以我也是延續他們家人和他妹妹的這樣一些愿望,一直在尋找?!瘪T雪松說,似乎這樣找下去,就還有一線希望,覺得小方在世界的某個角落還活著。 尋找小方這件事已經成了馮雪松“永遠的選題”,在尋找的過程中,小方的故事逐漸被人們所知?!半S著《方大曾:消失與重現》這本書出版,我沒想到在2015年的時候引起了廣泛的關注。新華社中新社都為他發了消息,盧溝橋事變現場報道第一人浮出水面?!?中國新聞史泰斗方漢奇先生也對小方非常關注,并對他高度評價,這位名不見經傳的年輕戰地記者終于在中國新聞史中有了他應有的位置。 “這些年,其實已經從尋找變成了追隨,對正義和良知的追隨,越來越多的人知道了方大曾這個名字,從這個意義上,小方不僅重新‘歸來’了,而且從中國走向了世界?!瘪T雪松說。 25歲的小方,如同一顆耀眼的彗星,給時代的夜空帶來了光亮,也給后人帶來了啟示。他是所有新聞人的榜樣,他永遠提醒著我們什么叫做“初心”。

來源:北京日報客戶端
有圖有真相!他第一個現場報道盧溝橋事變,卻神秘失蹤83年

1999年,那一天,在北京胡同深處一位老人的家里,年輕的紀錄片導演馮雪松打開了一個陳舊的木盒子,也打開了一段塵封的記憶。他沒有想到,自己此后會用20多年的時間去尋找一個在1937年就神秘失蹤的,名叫方大曾的人。方大曾,究竟是誰?

來源:北京日報客戶端
家長手記 | 舌尖上的高考見證這一年!要做一屆懂事的家長

都說這屆考生太難了,他們出生不久就鬧非典,高考的時候又趕上新冠肺炎,在最緊張的復習階段放羊回家了,嚴肅的??际窃诩议L的虎視眈眈下完成的,考試時間推遲到最熱的7月份,趕上新一屆高考改革,兩天改成了4天……說起來全是淚! 然而,還有比這屆考生更難的嗎?當然有,那就是考生家長。 作為一名考生家長,有必要在今天回顧一下這一年的心路歷程,沒有一個人會想到今年的高考最后會是這個樣子,各種計劃和設想都趕不上每天疫情的變化,一顆心高高低低,內心和孩子一樣茫然,還要做出很淡定的樣子……我們容易嗎? 史無前例??!高考最緊張的復習沖刺的半年,孩子都是在家里度過的。往年都是夜以繼日奮戰在學校,在培訓班,如今天天在眼前晃,看著都心煩,這太考驗家長的耐心了;還得一天三頓飯伺候著,太考驗家長廚藝了;網課聽不明白還得問我,好像我會似的,太考驗家長文化水平了……于是,孩子還沒考,家長先考糊了。 這一年該如何度過?還是老師有經驗,我記得去年一開學高考誓師的家長會上,老師給家長的任務就是六個字“少說話,多做飯”,事實證明,簡直是至理名言。 于是,努力把自己磨煉成一名合格的家長,每天做飯,做飯,做飯……做到無師自通,花樣百出,樂此不疲,出神入化,尤其是飯館不敢去,外賣不敢點的最嚴峻的時刻,覺得老師真是神預言。 最后,終于把這屆史無前例的高考變成了一場舌尖上的高考,啥也不說了,上菜(菜譜在后面鏈接中可查)—— 早飯需要想象力 羅宋湯配奶酪烤面包 羊肉面 排骨面 芝麻燒餅夾醬牛肉 牛肉蔬菜卷餅 親媽牌牛肉面 羊肉蘿卜湯配燒餅 番茄牛腩面 自制漢堡 山東煎餅卷醬肉雞蛋 餛飩蝦丸 張文宏說了,早飯要有營養,不能光吃粥,尤其是對于高考的孩子,早飯尤其重要,一定要營養豐富,牛奶、蛋白質、主食、水果,一樣都不能少。 午餐豐盛點沒啥 鰻魚飯 豆腐燉黃魚 麻辣香鍋 燉羊腿 清燉排骨 紅燒鯧魚 干燒大蝦 可樂雞翅根 蠔油雞翅 清燉羊蝎子 亂燉 蔥爆羊肉 土豆蘿卜燒牛肉 烤雞翅 我家無肉不歡,所以滿眼雞鴨魚肉,當然,魚和蝦也不能少,午飯豐盛點很正常,一個肉菜加個青菜,營養均衡妥妥的。燉肉可以燉一大鍋,然后分成小盒冷凍,吃的時候提前解凍再加工,對于上班族很方便。 晚餐可以又快又好 牛肉咖喱飯 牛排通心粉 蛋包飯 西紅柿打鹵面 土豆醬油炒飯 肥牛飯 炸醬面 海鮮意面 香腸意面 下班回來做晚飯是一件很累人的事情,所以通常我晚上會做一些操作簡單,又很好吃的快手飯和快手面,家中常備各種意面、掛面、拉面等,以及咖喱醬、意面醬、香菇肉醬等等,配上其他肉菜,20分鐘就能解決一餐。 用美食記錄高考這一年,也算是一篇獨特的家長手記,這是一種無聲的陪伴,一種默默的關懷,一種無法代替的溫暖,比整天嘮嘮叨叨有用多了。所以,要聽老師的話,要正常生活,要好好工作,要做一屆懂事不添亂的高考家長。 今天,看著孩子走向考場的背影,有些百感交集,想起30年前的7月7日,也正是我自己參加高考的日子,仿佛就在昨天。 兩相比較,生活條件的差異是巨大的,然而那種憧憬未來,走向人生新旅程的激動心情卻是一樣的,一代又一代,后浪追前浪,即使有意想不到的挫折和困難,生活還要繼續,就讓我們見證一回歷史吧。 祝今天所有參加高考的孩子,都輕松、高興,發揮正常就很棒,因為生活中的大考絕不僅僅是一場高考!

來源:北京日報客戶端
團城迷蹤:北海玉佛1923年“被盜”究竟是這么回事

1923年7月初,北京城內的大小報紙上突然刊出一則消息:北海團城的玉佛,丟了。 須知,就在不到半個月前,紫禁城內的建福宮花園剛剛遭焚,損失慘重。而今這尊著名的佛像突然又傳出被竊,不禁令人感嘆文物留存之不易。然而仔細想來,卻覺出這其中的蹊蹺。 自清帝退位后,根據《清室優待條件》,三海原則上仍由清室使用,由內務府管理。而事實上,早在1913年,作為溥儀暫緩遷居頤和園的讓渡條件,清室便已經將西苑先行讓出,作為國民政府辦公場所,而其中對于北海的使用,則認為開放作公園為宜。但遲至1925年,北海才正式成為向普通市民開放的公園,在此之前,因為其靠近大總統起居所在等原因,北海的開放是頗為有限的。除卻大總統的“賜游”及通過所謂“內部關系”的游園外,普通民眾想要進園游覽,只有趕上如賑災籌款游園會及節慶活動等,有三五日至十余日不等的開放。這樣的限期開放,在1920年后逐漸頻繁,但暢游宮禁的機會,總還是不多的。 交通部第一次運輸會議后,在北海舉辦游園會之合影 北海雖存在限期開放的情況,但北海里的團城,卻不是想進就能進的。畢竟,那里不僅常被用作重要會議的會場,還住過不少人。民初,因國會紛爭而成立的的政治會議,其會址便一直選在團城,之后如財政會議等,也會使用團城作會場,北海舉辦游園會期間,其籌備管理處也多設在團城內。而從趙秉鈞、梁啟超,再到因“五四”而暫避風頭的曹汝霖,都曾在團城內,或長或短地居住過。 回到團城承光殿內的那尊玉佛。因著上述的背景,在1923年的時間點上,無論是北海還是團城,其環境都是相對封閉的,且緊鄰西苑宮禁,是不易進出的場所,為何偏偏在此,丟失了這尊堪稱國寶的玉佛呢?彼時距離疑似玉佛被盜最近的一次開放,是自6月14日至20日,因賑災而開辦的北海游藝會,門票團城四角,北海兩角。而與傳出玉佛被盜的7月初,時間上已經有所間隔。更何況,這尊玉佛的體量,是不算小的。 我們不妨先看看當時見諸報端的文章,是如何報道的。 1923年7月6日的《社會日報》登載消息《團城玉佛不翼而飛》,其中開頭有言:“日昨,團城政治討論會人員,私盜玉佛一節,各報已有所載······”可知玉佛被盜的時間,應在此日期前一兩日,約7月4、5日,或為內部人員監守自盜。而在7月12日地《晨報》和7月13日的《大公報》均刊載一篇題為<標題為又失了一件國寶,團城玉佛居然失蹤>的文章,詳述玉佛由來及價值,錄之如下: 團城玉佛失盜一節,已見各報。此佛甚重,決非一二人所能偷運,亦非數小時之間所能運搬完了。且玉佛價值,異常貴重,亦非國內人財力所能購買。若嚴行追究,自不難水落石出。但不知今日不知有人注意及此國寶否耳。 清室所收藏之寶物,年年散失,不可勝計。長此因循不理,則歷代珍品,勢必散失無遺,盡歸外人之手。今后國人宜亟謀一法保藏方法,俾吾國美術品得永遠保藏,則其所貢獻于美術前途,誠非淺鮮。吾儕深覺此事不亞于目前之時局問題,望有心者共起而力謀之。茲將玉佛由來及價值詳列如左: 玉佛入京之由來 在前清戊戍前一二年有某顯宦之子,削發為僧,由蒙邊得巨玉一塊,輦之入關。經匠人三月之力,始行雕成此佛。比托奕劻代晉,經立山允于玉佛晉后,向慈禧太后索全本金剛一部。慈禧不允,改予其他經卷一部。由外省運京時,每日人夫只行二十里。由津改乘火車入京,每班人夫幾及百名。抬至清宮慈禧命放之團城,親臨團城拈香送佛,距今四十年左右。 玉佛品質及制師 玉佛品質系新疆車渠水中所流出,其玉質冠于中國。慈禧佩有玉章一顆,稱為中國玉品第一。當玉佛入城升座時,慈禧會以所佩玉相與比較,不及玉佛遠甚。玉佛頭戴五花冠,其冠完全系宮中寶石、鉆石、真球、翡翠鑲嵌而成。頂上有真珠顆大逾粟殼。頂戴念珠一掛,亦全系珍珠。據聞即以冠與金計價,已在數百萬上。今則冠珠均先后被人偷拆,僅剩玉佛,尚有人打他主意。懷壁其罪,誰之過歟。 日人之估價 此佛日人既估價八十萬,但據團城執事人云,美國某古玩商曾在一二年前入內估價。據某美商云,中國有此玉佛,已較吾美為富,蓋美國之富不但無此巨玉,亦且無此美玉,價值不能預定。一佛之價,可敵一富國之所有云云。則此佛之價,可以知矣。并聞陰謀偷玉佛者,前己有之。因體質過重,決非一二人所能運轉。故玉佛得以保存至今云。 這篇點出了實施盜竊時的種種疑點,更推斷其背后有外人運作,心思不可謂不細。然而讀罷這些報道,非但沒有解惑,反而是疑竇叢生。文章詳述了玉佛由來,搬運如何困難,最后更以“因體質過重,決非一二人所能運轉。故玉佛得以保存至今云”作結,可見這尊玉佛一夜之間憑空消失,幾乎是不可能完成的任務。即便是監守自盜,也頗為勉強。 同時,對于玉佛的來歷,也是和慣常的認識有很大出入。彼時對于此尊佛像的來歷,存在一些并不靠譜的說法,如參考距離“案發”最近的一篇報道,即6月底的那次游藝會報道中,言說此佛“金元時貢自安南”,連同殿前的瀆山大玉海,也是“貢自安南”,自是不確。但當時更多的說法,是清代貢自西藏(《三海見聞志》中所言),以及之后為單士元先生所論證的,由僧人明寬和智然自緬甸募化,供奉于西直門內伏魔庵,后呈獻慈禧太后,供奉在團城承光殿。這些說法,均與文章所言不合,那么究竟是慣常的玉佛來歷說法有誤,還是所失玉佛另有一尊呢? 1897年,明寬和尚與玉佛在仰光的合影 以上的疑惑,在當時而言是必然存在的,而作為將近一百年后的我們,從今日的角度回看這些報道,還有一個更大的疑問,那就是這尊佛像如今仍在團城,也從未聽說過有失竊的經歷,最接近的一次也只是庚子國難,因難以運走而遭斫的傳說。但這些見諸報端的新聞又確實是真實存在的,何解? 為這件沒頭緒的“玉佛失竊案”畫上句號的,是一個月后的8月14日刊載在《晨報》上的一篇文章,《團城與玉佛》。作者開篇直言“團城的玉佛,前一時各報遍登失蹤的,事實上并不曾離開他的寶座。他仍舊好好的坐在團城的大殿里,他并不曾遷離?!眰髀勈Ц`的是“清末的一尊小玉佛,并無關雍和宮或團城有名的玉佛,這是訛傳的原因?!倍@一切接連報道的起因,在作者看來,只是“北京大大小小的報館,得到了這個重大的傳聞,連電話也不打一個,就大登特登各家的‘國寶失蹤’的新聞,那位痛哭流涕的國會議員,寧可費工夫來做聲調鏗鏘的聯體文,不肯叫聽差去試一個電話”,未加證實便盲目聽信了一則傳言,而鬧出的一場烏龍。受托于《晨報》的主筆,作者寫出這樣一篇文章,作為更正。 原來是讓假新聞給誆了。 至此玉佛案應算了結,是否真有一尊小佛失竊及其下落如何,已無從考證。而這篇《團城與玉佛》仍有值得一說的內容,只因其作者并非無名輩,而是享有大名的徐志摩。 徐志摩與北海緣分匪淺,其與陸小曼的婚禮,也是在北海公園內畫舫齋舉行 此文一直是徐志摩的佚文,后收錄進《遠山——徐志摩佚作集》,于2018年3月由商務印書館出版(附文末)?;蛟S也只有徐志摩這樣的妙才,能將一篇更正評說的文字,寫成如此風格。文中提及和友人“通伯”在端午節開放時往北海游玩,應該是指1923年6月的那次游園,當年的端午節是在6月18日。而這位“通伯”,則是徐志摩的好友陳西瀅。巧合的是,徐志摩文中提及被盜的無關“雍和宮或團城有名的玉佛”,可就在他寫作此文的當日又有新聞爆出,雍和宮佛樓內(一說第四層院中東配殿)供奉的一尊白玉佛像(高至二尺,遍身嵌有金珠環)在六月初十(1923年7月23日,一說五月十一日)就失竊了,直到近日才聲張。之后遍經查驗,終無所獲。 而誠如徐志摩此文中所言,“謠言也有用處”,同理,因為這一件假新聞而查考出的一些內容,也可作為現有資料的補充。如在單士元先生論證玉佛來歷的《團城玉佛》一文中,曾寫到與大玉佛同時募化而得的“小玉佛”,在光緒末年被僧人靈輝賣與北京一位“路三爺”。而在1946年的《一四七畫報》中刊有劉振卿《團城玉佛》一文,提及這尊小玉佛本是售與楊立山,因楊立山時任內務府大臣,不敢過于招搖,因此才委托名伶路三寶,以“路三爺”之化名買去。之后因庚子事楊立山身死,這尊小佛亦不知下落。 附文: 團城的玉佛 團城的玉佛,前一時各報遍登失蹤的,事實上并不曾離開他的寶座。他仍舊好好的坐在團城的大殿里,他并不曾遷離,雖則,他被封錮在禁地;他永遠在微笑,永遠在跌坐,永遠在冥想人生的紛豗,永遠在神龕的嚴幔中浪費他不朽的青年。 新聞紙上的新聞的定義,可說是最不準確,最不可靠的,即成字句的消息,猶之新聞家的藝術與說謊家的藝術可說是異名同義的。我們不妨來按這次玉佛被盜的新聞,看上面嘉定的定義適用不。 第一次有人對我說某報上登載玉佛失蹤的消息你知否?我說“見鬼”。 第二次他又來對我說登此事不止一報,許有緣由,我說我不信。 第三次我自己親見晚報的記事,說是團城的國寶竟是不翼而飛,接著有一位或幾位國會議員署名的一篇文章,痛哭流涕的,指天誓日的,傷心這次的國表(?),質問當局者之緘默——我還是不信,只說是報館造謠議員無聊,還是不信。 最后北京比較最有□□的晨報也發表這異常的變故,我到有些惶惑起來(你們看我特別的看得起晨報?。?,我想□道那位佛爺竟是遭罹了巴黎畫□里的Mona Lisa(Leonardo da Vinci達文西的杰作)同樣的災厄,但我還是不信。 (原文刊載時將后一句重復,已刪去)那天下午我和一位朋友談起,她愛護藝術的熱心,比我深得多。她也為晨報登了才著急,她早已派人去看過——玉佛依舊平安地端坐在團城的寶座里?。〒f玉佛被竊也是確的,不過被盜的是清末的一尊小玉佛,并無關雍和宮或團城有名的玉佛)這是訛傳的原因。 我一回家就打電話通知晨報的主筆先生,請他更正這次傳遍通國的謠言,他先答應了,但過了好幾個星期,更正還不曾露面,昨天我們在北海,主筆先生居然大解慳囊,化兩毛錢買了一張玉佛的相片,要求我替他實行更正,所以我又有了題目來說一番“閑人閑話”。 妙的是團城就在北京城里,住有負責任的機關,里面絕不會沒有電話,何以北京大大小小的報館,得到了這個重大的傳聞,連電話也不打一個,就大登特登各家的“國寶失蹤”的新聞,那位痛哭流涕的國會議員,寧可費工夫來做聲調鏗鏘的聯體文,不肯叫聽差去試一個電話,也許這是我們的國民性,是我們的天才! 至少一點是證明的了:隨他人人說國寶,隨他人人說美國的國富都買不到的珍品,實際上極少數人——當然除外小大報館的記者與國會議員們——切實地認識這玉佛的真實價值,無怪他們把玉佛失蹤的新聞,只當作為比黎菩薩偷跑相差不多的事實——果然團城的玉佛能有人偷跑,隔了幾個月還是蹤跡杳然,那位賊先生的神通,就不讓于西方接引道人自身的法力了。你們試想想,玉佛不比得一幅畫一卷書可以挾了就跑的,也不比大總統的印信,可以隨便給姨太太的,那尊玉佛是實質的玉造成的,當初運來時用人夫數百之多,而且每天只能走一二十里路。你們想這樣的龐然大物,定時容易可以偷走的——除非北京全城的巡警與居民都是通謀。我所以始終不信。 但是謠言也有用處,謠言是最有力的廣告。以前團城的玉佛只有少數人知道的,自這次訛傳以后,什么人都知道我們窮極的國家,還主有這樣一尊無價的奇寶?!笆яR焉知非?!?,同樣的理由。我并且還有積極的拄杖,也是因此激起的。 我現在約略一講我與玉佛的交情。上次端五節,北海與團城開放了一星期。有一天我與通伯進北海去逛了半天,卻絕不想去看玉佛。一則不舍得四毛錢的門票,二則我請教過的玉佛也不算少,卻都只是裝飾品,不是藝術品。我見過印度的好幾尊,我見過杭州西湖上的,我見過普陀的好幾尊——但都是無所謂的;玉質雖有好的,但雕術卻是一致的糟,都把上好的質料刻成呆板,俗麗的花花公子,生氣都沒有,不必說佛意。我所以竟不會把團城的玉佛放在心上,以為無非是同類的東西。后來出北海時,碰見一位友人,他手里拿著玉佛的相片,極力的揄揚,說玉質太好了不可不看。那時也沒有事,所以與通伯買票進團城,也并沒有多大的盼望。 登了團城,看過漢玉大甕,進正殿,暗沉沉的,站在神座前,看見了端坐的玉佛,最初只訝其身量之高,跌坐著還遠不止五尺,玉色的凈與勻與明,果然比一般的玉佛大大的不同?;仡^有人把神龕里的電燈開上了,我才知道當前正式也許全世界最偉大的藝術之一,由不得像雪萊(Shelley)悟到了Intellenctual Beauty一樣——“I shrieked,and alasked my bands in ecstasy!” 我和通伯簡直是樂瘋了,像泥塑一般的站在這“神靈的啟示”面前驚異不置。我們才知道我們差一點錯過了這樣稀世的大寶,錯過了最難得的審美神感。這才是最高最純粹的真藝術作品??上耶敃r沒有工夫,不能把我那時所得深沉而且熱烈的情緒,像裴德(Pater)論Mona lisa一般的,化成金聲玉質的字句。我現在極粗簡的促起愛護藝術的人的與會,趕快想法去賞鑒也許我們文化里最可寶貴的一件作品——作者又是個無名的英雄!你們見過歐洲著名的美術杰作的,例如:Da Vinci的Mona Lisa;Mcheilangel的Moses;或是希臘的造像;或是拉飛爾的圣母(尤其是Dusdeu 的Miadona),曾經從這些藝術品感到過人生最難得的美感的;或是曾經見過理想的美男子與美婦人的——不可不趕速去看我們無名作者真不朽的靈跡,看了之后再下評判這尊玉佛是否當得起世界最高藝術品的品評。至于我個人的經驗,我實在覺太興奮了,實在不愿意匆促的用粗呆子的字句隨便的描寫;我的主義是把最深刻的情緒,涵養在最純粹的想象液中,一任自然地化學作用,到時候結成晶體,才可免粗陋,勉強,不成熟的痕跡。 所以我們大家應得欣幸我們主有這樣一件奇寶,經了幾次大變,還不曾被洋強盜或家賊搶跑偷毀。我們若然再不及時設立國立博物院,把現有幸成的精品,薈集在一起,恐怕清宮的大火再燒一兩次,我們有限的藝術家私竟可以蕩然無存。聽說熱河的有人偷換不用說,甚至于現在三殿陳列的古物,也還不時有人在打主意,或竟實行偷竊——我們主人公若再躲懶不問,以后一定追悔不及的了。 所以我替晨報更正一個普遍的“新聞”,乘便提出了兩件事: 一是勸愛護藝術的個人趕快去鑒賞團城的玉佛,趁他不曾偷跑以前。 二是鼓起國民對于藝術家私的注意,應得趕快設法,保存僅存的幾枚碩果。 徐志摩 八月十一日

來源:北京日報?舊京圖說
卷中滋味 青春記憶中獨特的一章

馬上就要高考了。十年寒窗,孩子們不知經過了多少場大大小小的考試,個中滋味只有親自嘗過才知道。無論是苦還是甜,這卷中滋味終將成為青春記憶中獨特的一章,陪伴孩子一路成長。 路在腳下 首師大附中高三(1)班 袁紫馨 大片青綠的稻田在車窗外鋪展開來,好像連綿不絕的錦緞。濃綠的秧苗折射著陽光,晃得人睜不開眼。稻田中間,一根根用來驅鳥的木樁縮成小小的點,在我眼前不斷閃過。 專業課考試在即,復習備考工作卻因疫情無法按原計劃進行。我手執調色板站在畫架前,找不到一絲靈感??粗彝纯嗟臉幼?,母親決定帶我回到她童年時流連的鄉間小路走一走。 車子從高速公路下來,眼前便不斷躍出各種明艷的顏色。但在我眼中,它們不過是“普蘭加深紅”“翠綠加檸黃”,那是被禁錮在錫皮顏料管中的僵硬的顏色。路越來越顛簸,顛得我屁股都疼了,隔著鐵殼下飛轉的車輪,我感覺不到路在腳下。 這是一條彎曲狹窄的小土路,地面坑坑洼洼,四輪機器再無法向前,我與母親只得下車步行。推開車門,一陣熱浪襲來,熾熱的陽光無遮無攔地撲在我身上,讓我一下子清醒許多。一顆石子被我的腳尖觸碰,一蹦一跳地滾進稻田中去了,舞出細小的弧線,讓人忍不住想去追。我抬起頭,看到母親笑了。 忽然間,我倆玩性大起。在母親的建議下,我們脫了鞋襪、卷起褲腿站在田埂上。尚未成熟的青稻的葉子擦過小腿,清涼涼的稻田水漫在腳邊,我一時不知該如何邁步了。這時,赤腳站在另一側田埂上的母親輕輕牽住我的手,領著我在田埂泥路上邁出一步又一步。腳下濕潤的土壤好似有一種強大而溫柔的力量,承托著我,包容著我,安撫著我,滋養著我心里一畦嫩綠的禾苗。 我仿佛看見年輕時的母親站在稻田里向我招手。她如我一樣,赤腳越走越快,然后奔跑著向前,兩條烏黑的辮子甩在身后。她在呼喚我,她同腳下的路、身邊的稻、遠處的天一同呼喚我走下汽車,親自用腳丫感受一下田埂小路。 澄明的天上沒有一絲云,藍瑩瑩的如一塊水晶懸在頭上,那是任何厚重顏料都無從繪出的通透。一朵不知名的黃花從嫩綠的田中鉆出,明晃晃如落在人間的太陽。遠處偶爾一兩個勞作的人,在無邊稻浪中時隱時現。這一切,若是從飛馳的汽車中隔著玻璃望去,或許只是一片單調的青綠。 顏料盒中的條條框框束縛了我的靈感。眼前這些明艷豐富的色彩是大自然的禮物,等待著我去發現。唯有站在有溫度的土地上,輕撫花瓣,細看稻浪,靜聽風吟,才能領受這大自然的饋贈。對于即將到來的高考,我不再感到緊張焦慮。因為我看到了一種真實的美麗,發現了更豐富的自己。 指導教師 盧吉增 道歉 理工大附中南校區初二(2)班 王莞晨 周日的上午,窗外藍天白云,微風和煦,我卻只能貓在房間里埋頭復習功課,因為馬上就要期末考試了。也不知復習了多久,我覺得有些累了,便拿起手機,想要放松一刻鐘。 就在這時,姥姥不知什么時候出現在我房門口,擺出一副“果然不出我所料”的表情說:“剛才又在玩手機呢吧,我告訴你啊,下周就要考試了,別凈玩那些個沒用的。我會抽查的。再讓我發現一次,手機沒收!”我只得丟下手機,重回書山。 過了一會兒,手機里傳來“叮咚”聲,原來是班級群里發新消息了。我拿起手機查看消息。唉,偏偏不巧,姥姥又在這時候進來了??吹轿矣衷诳词謾C,姥姥冷冷地“哼”了一聲說:“就知道你不長記性。那手機就暫時歸我保管了?!闭f完就奪走了手機。 也不知是因為復習進度緩慢心中煩悶,還是對姥姥平日的嘮叨積怨已久,又或許二者兼而有之??傊?,當時我心中覺得特別委屈,沖著姥姥大吼道:“手機手機,一天到晚就知道查我手機!我說了我沒有玩!我也很努力在學習??!”說著說著,眼淚就順著臉頰向下淌,淌著淌著便一發不可收拾,最后干脆聲嘶力竭地大哭起來。姥姥也生氣了,扔下一句:“我管你都是為了你好,你怎么就不明白呢!”隨后一把甩上門,離開了。 過了很長一段時間,我的心情才慢慢平復下來。這時我聽到門外有細碎的腳步聲。聲音離我很近,人應該就在門外,但是溜達了半天還不進來。后來,有人敲了敲我的屋門說:“快出來吃飯了,包了你最喜歡的餃子,再不吃就涼了?!笔抢牙?。我朝客廳望去,只見桌上擺著一盤餃子和幾個我喜歡的菜,飯菜旁邊,還有我的手機。它靜靜地躺在那兒,等待著它的主人將它拿回。 再后來,我們誰都沒提起過那次的事情。我猜,姥姥當時那句“出來吃飯”的話已經包含了她的歉意。從那以后,姥姥很少再像從前那樣嘮叨我。而我也對她充滿愧疚。我明白,她嘮叨我是因為她愛我,她無時無刻不提醒我,是因為她把全部精力都放在了我身上??粗賱诘谋秤?,我在心中默念:姥姥,您放心吧,為了自己,為了您,我一定會努力的。 指導教師 張紅 月考之后 中國教科院豐臺實驗學校高一(3)班郝一瑋 我的靈魂,飄在燈火闌珊的深夜里,飄在空蕩蕩的家里,飄在慘白的試卷上,飄在十年寒窗下,飄在父母小心又焦慮的眼神中。是什么,讓我對夏日夕陽、冬日雪花變得遲鈍無感?是什么,讓我感到呼吸困難、身心憔悴? 我知道,不應該糾結于一時的分數,應該準確定位自己,發現自己的長處。真的,我燦爛的青春本該多美好啊! 第一次月考成績下來了。我的數學成績很不理想,給自己的綜合排名往下拉了不少名次。月考之后,我每天沉浸在函數大題里,桌角厚厚一摞草稿紙上畫滿了函數圖像。這兩天課間,同學們都在討論月考中的數學大題。我聽著他們一題多解的討論聲,卻不敢參與,生怕問出的問題惹人笑。好朋友小宇勸我說,數學這東西,不能呆想,不能怕面子不敢問,要勇敢地問老師問同學,不要怕人家嫌你問的問題簡單。 晚自修之后,我給爸媽打電話,撒謊說今天晚上問題目,得晚一會兒到家。其實我已經在小區里轉了好幾圈。唉,總不能一直這么轉下去吧,總得勇敢地面對爸媽的目光。其實爸媽對我的要求很佛系,他們一定會溫柔地對我說:“姑娘,早點睡覺吧,考試只要盡心盡力就行。再說,反正……”別啰嗦了,反正總有學上對吧,你們煩不煩!只要他們說起“反正總有學上,總能上本科”這一段,我就會煩躁地大喝一聲,有時聲音大得都嚇住了自己??吹綃寢屖荏@的樣子,我又禁不住掉下眼淚。 還是回家了。我一頭扎進自己的房間,無意中打開手機,一下子愣住了?!靶‖|,其實真的沒必要太在意自己這次的數學成績。你為什么看不到自己優秀的語言表達能力?你可以讀中文系,畢業后致力于自己的特長?!笔前嘀魅螖祵W老師發來的長長的微信?!澳氵@幾天的表現老師一直看在眼里。小瑋,你需要冷靜,冷靜地面對自己的長處和短處。你需要的是勇氣,勇敢地看到當下和未來。期盼,明天見到一個勇敢的小瑋?!? 我那不爭氣的眼淚又來了。謝謝您,班主任老師!謝謝您讓我重拾信心。我會努力戰勝心中的怯懦,在今后的學習生活中直面真實的自我。 指導教師 趙長河 調味瓶 人大附中實驗小學四(6)班徐浩鈺 窗外樹上的嫩芽不知何時已經長大,枝丫間的花骨朵含苞欲放。當清晨的一縷陽光灑在我的課桌上時,我思緒萬千。短短四年的小學生活,我已經經歷過不少次大大小小的考試。它們就像一個個裝滿酸、甜、苦、辣調料的調味瓶,讓我品嘗到成長的滋味。 酸——這次數學期末考試我考得不好,因為有些只要稍加驗算就能做對的題,我卻僅僅看了一遍就匆匆忙忙地寫上了答案。平時寫作業時,我也沒有驗算的習慣。這次的考試結果讓我心里酸酸的,但是它讓我明白了:好的學習習慣比好的成績更重要。 甜——一年級第一學期的語文期末考試,是每人背誦一首詩歌。我非常幸運地抽到了《詠鵝》這首詩。這首詩我平日倒背如流??荚嚂r,我背得聲情并茂。果然,我得到了100分,心里像吃了蜜一樣甜。 苦——對于我來說,考試中最痛苦的事,莫過于考前復習到的內容在考場上卻怎么也想不起來了。唉,還是平日里用功不夠呀! 辣——考試中如果我因為粗心大意而丟分,就會受到媽媽的批評和教育。每次聽到她嚴厲的批評,我心里就像吃了辣椒一樣火辣辣的。 考試就像一個個調味瓶,教會了我很多東西,陪伴我一路成長。 指導教師 呼全勝 95分的教訓 一七一中學初一(13)班鐘奕陽 剛邁進中學不久,我就迎來了第一次數學月考。天吶,上了中學真可怕!周周考、月月考,考試成了家常便飯。面對這么多新學習的數學概念,想著自己在做題時還經常出錯,我只有抓緊一切時間在題海里漫游,有時刷完題已經十一二點了。鋼琴、小說、電腦……曾經的愛好都離我越來越遠。 月考如期而至。由于復習得充分,這次考試中的題目我都會做。做完后我又檢查了幾遍,心想:這次穩拿滿分了!窗外的陽光金燦燦的,就像我的心情一樣明媚。下午,劉老師抱著厚厚一摞卷子走進教室。卷子一發下來,鮮紅的“95”,刺痛我的心。沒想到自己竟錯了一道大題,這道題我驗算了好幾遍,怎么會錯呢? 下課了,我借來滿分同學小樂的試卷,想看看自己究竟錯在哪里?!斑??他的答案和我一樣??!他卻沒有扣分!”我幾乎跳了起來,一把抓起我倆的卷子,飛奔到數學老師的辦公室?!皠⒗蠋?,我這道題沒錯,您給我判錯了!”我委屈地大聲說。劉老師愣了一下,抬起頭,微笑著對我說:“小鐘,我知道你會來找我,你認為那道題自己做對了是不是?”他把我拉到身邊說,“你先別著急,坐下來,仔細看看你們兩個的解題過程有什么不一樣?”我拿起小樂的卷子,這才看到,雖然答案一樣,但小樂那道題下面整整齊齊地寫了一大片解題過程,而我卻只寫了兩行?!澳憧?,你沒有經過運算就直接寫出了結果,這樣在考試中是沒有過程分的?!蔽业拖骂^?!皵祵W最講究嚴謹。老師沒有給你這道題的分,是想讓你今后不出現同樣的問題??荚嚨姆謹挡皇亲钪匾?,重要的是發現問題、改正問題?!? 看著劉老師溫和的目光,想起我剛才的態度,我感到臉上熱辣辣的,羞愧極了。正如老師說的,重要的不是分數,而是我們在考試中獲得的經驗教訓??荚囍械乃崽鹂嗬?,需要我們細細去品味。這些味道伴隨我成長,讓我不斷走向成熟。 指導教師 戚笑微 突圍 十三中高三(1)班 童家榮 陽光穿透層層云霧照耀在大地上,給萬物帶來生機與溫暖?;鸺龏^力掙脫地球引力的束縛,將衛星送上太空。在人們的贊嘆聲中,陽光和火箭完成了各自的突圍之旅。 突圍使人獲得新的能力,而突圍的過程是艱難曲折的。小小的電子要想離開原子核引力的作用范圍,就要拼盡全力高速運動,微粒的性質會發生改變。毛毛蟲要想獲得飛翔的能力,就要經歷吐絲破繭之痛,雙翼張開的一剎,是平庸到華麗的轉身。是故天將降大任于斯人也,就要使其經歷磨難,突破重重險阻,獲得力量,鍛煉能力。突圍之后你就會發現,所立之處是一片全新的天地。 突圍是敢于打破陳規,創造新方法和新事物。京張鐵路修建時,經費短缺,設備落后,技術人員不足,沒有人相信中國人能憑一己之力修成這條鐵路。而詹天佑站了出來,以他的智慧創造出豎井開鑿法與“人”字形線路,填補了中國人自己修造干線鐵路的空白。新中國成立后,我國的科研事業更是不斷突破西方技術封鎖,取得驕人的成就。從原子彈、氫彈到“天宮”“蛟龍”,從“東方紅一號”到“悟空”“墨子”,從點的突破到系統性提高,我們正在科技領域不斷創造出新成就。 突圍是一種人生態度。當被困在鐵屋之內時,是消極沉淪、無所作為,還是想方設法走出去?突圍精神不是空洞的口號,也不是一時沖動,而是敢于克服困難的勇氣,是一種逆流而上、超越自我的精神。一個人只有具備突圍精神,才能在人生道路上走得更遠。 當然,突圍不單靠勇氣,還需要有抓住事物本質的能力,需要有認清對方最薄弱處的能力。生活雖有潮流,卻沒有既定的軌道。愿每個人都可以突出重圍,遇見更好的未來。

來源:猜你會好奇
北京四合院的典型范例 沙井胡同里的清代奎俊大宅院

沙井胡同15號院宅門。蔣晨明 攝 東城區南鑼鼓巷西側有條胡同叫沙井胡同,整條胡同走下來,似乎也沒太多特殊之處。但有一處宅院一定會引起你的注意,那就是今天要說的沙井胡同15號。 15號院位于路北側,氣派的大門顯示著它與眾不同的地位,門前還掛有文物保護單位的牌匾,并有宅院的簡介。原來,這里是清光緒朝內務府大臣奎俊的宅院。 奎俊是榮祿的堂叔父,曾于福建、山西、江蘇、四川等多地任職,后歷任刑部尚書、吏部尚書和內務府大臣。內務府即清朝管理皇家大小事務的總機構,擔任這一官職的人基本上都是皇帝的心腹,可見奎俊權勢之高。 如此權勢之人,官邸自然超人一等。一般資料介紹中,都會講到奎俊出生于黑芝麻胡同13號,其實與沙井胡同15號都屬于奎俊宅。也就是說,奎俊之宅跨越兩條胡同,可見規模之大。沙井胡同的宅院原分東、中、西三路,15號為其東路院。而中路和西路因為拆改較多,已失舊貌,惟有東路依然保留著完整的影壁、垂花門、過廳、游廊、廂房以及精美的庭院布局,堪稱北京四合院的典型范例。2003年,該院被公布為北京市文物保護單位。

來源:北京日報客戶端
他是蒲松齡的老師 鐵門胡同施愚山故居尚存

正待修繕中的施愚山故居。蔣晨明 攝 鐵門胡同,位于西城區菜市口東北角。由于現代建筑群的建設,如今的胡同只剩下了半截。盡管如此,胡同里依然“藏”有寶貝——鐵門胡同11號施愚山故居。 對一些讀者來說,施愚山的名字或許會有點陌生,但若提蒲松齡,你就熟悉了。施愚山是清代文學家,而蒲松齡就是他的得意門生。 施愚山故居在歷史上也是“宣城會館”,是南城眾多會館里的一座。如今故居大門上仍保留著四個滄桑的大門簪,彰顯著它的與眾不同。施愚山是安徽宣城人,就居住在此。施雖然不及蒲松齡有名氣,但在業界地位極高。他文章醇雅,尤工于詩,時號“宣城體”,有“燕臺七子”之稱,與宋琬有“南施北宋”之名,并位列于“清初六家”“海內八大家”。由此可見其在清初文學界是享有盛名的。 由于各種歷史原因,鐵門胡同11號早已成了大雜院。隨著胡同文化的進一步發掘,2013年該院落被列入西城區普查登記文物。此院曾為施愚山故居和宣城會館的故事也逐漸廣為人知。如今,院落內部還是破敗不堪,一棵老樹承載著小院的過往。目前,有關部門已對其實施了騰退,故居正在等待重修復活。

來源:北京日報客戶端
胡同里的驚喜 邂逅民居里的天壽庵

天壽庵山門完好。蔣晨明 攝 逛胡同的好處,就是冷不丁會有驚喜。比如今天說的天壽庵,就是我在西城區龍頭井街尋訪時“邂逅”的。 龍頭井街距恭王府不遠,位居繁華熱鬧的舊城,兩側多是普通的宅院。走著走著,忽然看到一處小小的宅門,上面刻有“古剎天壽庵”幾個字。細看門牌號,是龍頭井街42號。經查詢,此院背后果然有故事。 據資料記載,天壽庵建于清朝同治年間,光緒年間擴建重修。最初其實為恭親王府祠堂,屬于家廟類宗教場所。這也就可以理解,為什么天壽庵的山門如此之小。但若按歷史資料,天壽庵建筑也不算少:殿房共三十三間,前殿三間及東西配殿各三間,后殿三間帶左右耳房各二間、東西配殿各三間。 如今庵內的建筑格局完全被改變了,成了地道的民居雜院。但由于山門石額上幾個字雕完好,仍向外界彰顯著小院的獨特歷史。此院近年曾經進行修繕,并列為文物保護單位。

來源:北京日報客戶端

1 2 3 47 下一頁